TEMBLADERAL DE SÍLABAS

El cura Popiełuszko en el celuloide

2012-01-29T11:11:00.006+01:00

Este fin de semana se estrena en ¿toda? España el filme polaco de 2009 "Popiełuszko. La libertad está en nosotros" de Rafał Wieczyński. La historia de este personaje real es harto conocida en su país de origen: sacerdote y capellán de los obreros del sindicato Solidaridad, Jerzy Popiełuszko fue asesinado brutalmente en 1984 por agentes de la policía comunista a causa de su poder de convocatoria en la denuncia de la represión y la falta de libertades durante el final de la Polonia totalitaria. Su martirio le ha llevado recientemente a la beatificación.

El estreno de la película resulta calamitoso por la conjunción de dos circunstancias lamentables: la reducción del metraje original de 180 minutos a apenas dos horas y el doblaje. La versión reducida para el mercado nacional provoca en el visionado un ritmo entrecortado y un desenvolvimiento narrativo inconexo: actores e historias aparecen como por ensalmo sin que se expliquen ni completen motivaciones ni desenlaces. En cuanto al doblaje, solo decir que intento acudir siempre a las versiones originales (en este caso, no era factible): ver a un actor y escuchar a otro me provoca distanciamiento y, además para este idioma que siento cercano, rechazo total.

Descontadas, si se pudieran, estas dos salvedades, el filme no es nada más que un "biopic", una hagiografía del cura beato. El actor, Adam Woronowicz, actúa con convencimiento del personaje que interpreta. La puesta en escena pretende ambientar fielmente la obra en los años ochenta. La inclusión de segmentos documentales quiere dar veracidad histórica al filme. Pero el conjunto adolece de maniqueísmo, de falta de introspección psicológica en el personaje, de pretensiones historicistas innecesarias -como la inclusión del cardenal Józef Glemp en el papel de Primado-, de una mano autorial poco firme que no sabe dar a la dirección un pulso enérgico. Eso sí, la fotografía es espléndida (como uno puede percatarse del vídeo y la foto que completan esta reseña); poca virtud, sin embargo, para una película de comienzos de siglo XXI. Lo mejor del filme quizá sea ese mensaje que deja Popiełuszko como herencia a sus seguidores y que se convierte en "leitmotiv" de la obra: el peor enemigo de la autenticidad personal es el miedo.

"Gottland": el país de la mansedumbre

2012-01-15T13:26:00.002+01:00

A finales del año pasado llegó a las librerías, gracias a la editorial Acantilado y a la traductora María Dolores Pérez, el Libro Europeo del año 2009 en la categoría de ficción: "Gottland" del polaco Mariusz Szczygieł. El título hace referencia al museo checo dedicado a la estrella de la canción de ese país Karel Gott, pero también viene a convertirse en sinónimo y compendio de la República Checa, aunque el autor intente defenderse de ambas referencias, en el mismo libro, apuntando que también puede leerse como "La tierra de Dios", tal como versificó Valdimir Holan. El caso es que la obra desató polémica en el país centroeuropeo hasta el punto de intentar, infructuosamente, que se retirara de las librerías. Y ello, ¿por qué? Pues, fundamentalmente, porque es una agria visión de la reciente historia del país a través de alguno de sus más afamados representantes.

El autor, oriundo de una localidad cercana a la frontera con la República Checa (de ahí su interés por este país), es periodista de uno de los diarios más prestigiosos europeos, "Gazeta Wyborcza", ha recibido, además del ya citado, otros premios en este ámbito del periodismo y sacudió los cimientos literarios centroeuropeos con la obra que estamos analizando. Concebida como una serie de reportajes sobre personalidades checas, no debería leerse, tal cual se escribe en la contraportada, como "una colección de cuentos", pues hay aquí una gran labor de investigación de campo, que nos lleva directamente al mundo del periodismo y el ensayo, si bien la voluntad de estilo la enmarca en la literatura. Las reacciones en los rotativos checos, según se muestra en la página web del escritor, no denigran, como se podría esperar, al autor polaco, más bien se inclinan por aceptar resignadamente que ésa es la visión del pueblo checo que se da en el exterior y que sólo un extranjero puede enfocar correctamente. Así, en relación con la mansedumbre prototípica de este pueblo eslavo (y un polaco puede jactarse razonadamente de lo contrario), que le llevó a aclimatarse tanto al dominio alemán, como al ruso, Szczygieł cita al filósofo y redactor Josef Jedlička: "los checos odian a los héroes. [...] Švejk [1] no respeta nada más allá de su propia vida. Puede que también respete lo que hace la vida más cómoda, más agradable, más segura. Por eso a Svejk el precio que tenga que pagar por sobrevivir le parecerá demasiado alto". Quizás en este aspecto, radique la mordacidad de los polacos con el pueblo checo, más allá de lo divertido que les pueda sonar su idioma [2].

Personajes como el fundador de la cadena de zapaterías "Bata", la actriz y amante de Goebbels, la sobrina de Kafka, el citado cantante Karel Gott, desfilan por las páginas del escritor polaco intentando explicar sus excéntricos, cuando no serviles, comportamientos y comprenderlos, aunque sin juzgarlos. Una fina ironía recorre la obra, que va alternado los capítulos largos -dedicados a personajes como los anteriormente nombrados- con otros más breves -generalmente, humorísticos y con personajes anónimos-. La lacra comunista es otro de los motivos recurrentes de la obra y un personaje extraordinario emerge en el texto: el recientemente fallecido Václav Havel.

A pesar de la bibliografía final y de un capítulo dedicado a notas, el libro, para un lector de estas latitudes, puede resultar en algún momento confuso, dada la acumulación onomástica, por lo que un apéndice en este sentido hubiera resultado más que justificable.

[1] El célebre protagonista de la novela humorística "El buen soldado Švejk" de Jaroslav Hašek.
[2] No es mi intención caer en prejuicios nacionales.

"La Bayadère" en Sevilla

2012-01-13T21:15:00.003+01:00

Foto de Juliusz Multarzyński

El Ballet de la Ópera Nacional de Polonia está representando estos días en el Teatro de la Maestranza la obra clásica del XIX "La Bayadère". Basada en un cuento hindú que narra una historia de amor más allá de la muerte, la coreografía es de Marius Petita y Natalia Makarova y la música de Ludwig Minkus y John Lanchbery. Esta célebre formación polaca, con bailarines de diferentes nacionalidades eslavas, lleva a cabo un trabajo correcto, con escenografía ampulosa, música acompasada y coreografía académica, en la que destaca el baile coral "en cascada" del segundo acto.

"Drive": sangre, amor y automóviles

2012-01-07T13:09:00.003+01:00

He aquí una obra dura pero brutalmente romántica. El protagonista, mecánico y especialista de cine de día, conductor para atracadores de noche, se asemeja al Alan Ladd de "Raíces profundas" o al Robert de Niro de "Taxi driver". Veamos: pistolero con vida oscura se introduce en un núcleo familiar -enamorando a la mujer, sin que esto se explicite- para adaptarse al papel de agricultor, pero al final el pasado puede más y termina resolviendo de manera altruista y por las bravas los problemas de la comunidad (ese final del niño gritando el nombre del personaje, mientras éste se aleja a lomos del caballo, vestido ya como pistolero, da cuenta de la imposibilidad de escapar al destino trágico que uno mismo se ha forjado). Veamos: taxista solitario y algo paranoico no encuentra sentido a su vida y termina convertido, a su pesar, en héroe ciudadano tras un sangriento enfrentamiento con la mafia de la prostitución para librar a la joven Jodie Foster de sus proxenetas. Ahora Ryan Gosling en "Drive": su personaje, del que se ignora todo (su jefe cuenta apenas una nimiedad sobre cómo llegó al taller), pretende regenerarse ("es lo mejor que me pasado nunca" le dice al final a la chica) introduciéndose delicada y tímidamente en la familia de una mujer joven con niño y marido en la cárcel, pero lo hace de una manera altruista, pues cuando vuelve el marido de la trena, se le ofrece a éste como conductor en un atraco para obtener dinero destinado a la mafia y librar, así, a la familia de las amenazas de muerte; pero todo se complica con un baño de sangre en la última parte de la película, en la que cada uno cumple, trágicamente, su destino.

El director danés casi desconocido por aquí pese al premio en Cannes, Nicolas Winding Refn, bebe, pues, de diferentes fuentes, pero lo hace con respeto y poniendo al día los referentes, que van más allá de los dos citados. Una contundente banda sonora de los ochenta, cierta inverosimilitud en sus enfrentamientos finales, una escena magistral en un ascensor que conjuga los dos motivos recurrentes de la obra: el amor y la sangre, una planificación visual estilizada y la omnipresencia silente del actor protagonista califican, por lo demás, a esta interesante película, no apta para estómagos delicados ni para amantes del "happy end".

Lo mejor de 2011 para Angelus

2012-01-02T08:08:00.005+01:00

"Solaris", Stanisław Lem. La Editorial Impedimenta nos ofrece la primera traducción directa del polaco de una de las novelas señeras de la ciencia-ficción. El libro resplandece, ahora más que nunca, con una prosa inteligente.
El aniversario del poeta Czesław Miłosz propició la aparición de una amplia antología en Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores preparada por Xavier Farré.
Recuperación de una novela total sobre la resistencia en la época del nazismo, "Solo en Berlín", Hans Fallada.
"Niños feroces", Lorenzo Silva. La última novela del escritor madrileño ofrece un triple punto de vista sobre el drama de la guerra. Los críticos de Babelia se han olvidado de ella en su repaso anual.
Giralt Torrente ve refrendada su carrera literaria con el Nacional de Narrativa por su libro de memorias "Tiempo de vida".
Un premio Nadal a la altura de las circunstancias: "Donde nadie te encuentre" de Alicia Giménez Bartlett.
Juan Marsé da otra vuelta de tuerca a la Barcelona de la posguerra con "Caligrafía de los sueños". No aporta nada nuevo a su narrativa, pero está bien escrita y compuesta.
David Monteagudo nos regala otra joya, "Brañaganda". Disfrutó del éxito con "Fin", recibió los previsibles e injustificados ataques a la segunda obra por "Marcos Montes", y ahora ante esta tercera novela, todavía alguno sigue esperando mejores frutos: no parece darse cuenta de que estamos ya ante un maestro de la narración.
Åsa Larsson confirma el poderío de su novelística negra con "La senda oscura".
Una autora japonesa a la que seguir: Hiromi Kawakami.

José Coronado interpreta, con economía gestual, un papel para la antología del cine español en "No habrá paz para los malvados".
"Nader y Simin, una separación". La película iraní se convierte en la sorpresa y lo mejorcito del año: la vida diaria de una pareja en trámites de disolución en un Irán occidentalizado "ma non troppo".
Woody Allen y Polanski nos ofrecen sendos filmes menores pero de indudable atractivo: el divertimento cultural de "Midnight in París" y el "tour de force" teatral en el que se convierte "Un dios salvaje". Dos obras entretenidas.
Un Óscar mecerido para la danesa "En un mundo mejor" de Susanne Bier. Pese a un final edulcorado, el filme -que cuestiona los ideales pacifistas- mantiene un admirable clima de calma pretormentosa.
"The Artist" de Michel Hazanavicius. Una celebración cuasimuda de cine clásico.

Roy Hargrove. El mejor concierto de jazz del año. El trompetista estadounidense dio una lección de cómo poner al día al mejor Miles Davis en el Festival Universijazz de Valladolid.
Kroke en el Teatro Central sevillano. Una experiencia musical y personal única.
Reaparición a lo grande con material nuevo de Tom Waits.
El músico polaco Jacaszek confirma su buen hacer para la música "ambient", electrónica o las bandas sonoras en la película "Suicide room".

Poema y música navideños. Jan Twardowski y Grażyna Auguścik

2011-12-24T16:06:00.007+01:00

Navidad

Se acercó de puntillas el incrédulo
porque la Constitución no prohíbe
a la Madre de Dios. Le decía
--- se nos embrolló todo enormemente
el Partido al final se quedó embobado
que te pueda al menos coger de la mano
en la Noche del Feliz Alumbramiento

Jan Twardowski
(Traducción de Monika Zając y Ángel María Arribas)

Boże Narodzenie

Podszedł na palcach niedowiarek
bo Konstytucja nie zabrania
do Matki Bożej. Mówił do Niej
--- tak nam się wszystko poplątało
partia przy końcu zbaraniała
niech cię za rękę choć potrzymam
w Noc Szczęśliwego Rozwiązania

Villancico polaco a capela

Nace una orquesta sinfónica en Sevilla

2011-12-19T04:56:00.005+01:00

A pesar de los anuncios de recortes en las ayudas públicas a la Orquesta Sinfónica de Sevilla con sede en el Teatro de la Maestranza, otras formaciones, ajenas a los malos tiempos que se avecinan para los proyectos culturales, inician una nueva singladura. Es el caso de la Orquesta Sinfónica Conjunta sevillana: con la dirección de Juan García Rodríguez, un plantel de jóvenes promesas se estrenaron el pasado jueves 15 en el auditorio de la Escuela de Ingeniería con obras de Britten, Mahler y Beethoven. La invitada para el evento fue la mezzosoprano polaca Joanna Krasuska-Motulewicz.

La colaboración entre la Universidad de Sevilla, el Conservatorio Superior de Música "Manuel Castillo" y el buen hacer de uno de sus profesores, Francisco Manuel Soriano, para poner a estas entidades en contacto con la Universidad de Música F. Chopin de Varsovia han dado pie al nacimiento de esta orquesta, que promete, incluso, la puesta en escena de una ópera.

En cuanto al concierto en sí mismo, comentar, desde la óptica de un simple aficionado, que la dirección fue heteredoxa y enérgica, las piezas de Britten y Beethoven -Sinfonía nº. 5- resultaron agradablemente resultonas y la de Mahler quizá fuera lo más endeble del repertorio, pues el acompañamiento y la joven mezzosoprano no lograron un ensamble adecuado, ni la voz de la polaca estuvo a la altura. El público, en su mayoría alumnos y familiares de los intérpretes que casi rebosaban la sala, estuvo entregado desde el comienzo.

"A dangerous method": Freud versus Jung

2011-12-11T08:34:00.000+01:00

La nueva película de David Cronenberg -con guion de Christopher Hampton, quien había dirigido el drama "The talking cure"- es una esforzada recreación de época en la que el director canadiense indaga en las problemáticas relaciones (maestro/discípulo, hijo putativo que se rebela contra el padre) entre los dos creadores del psicoanálisis, Freud y Jung -con paciente femenina de por medio-, en las horas previas a la Gran Guerra. Cronenberg instala su cámara en planos medios cortos de los personajes, como si de un psiquiatra se tratase, para cuestionar las debilidades de sus personajes (ellos, que hacían de la psique de los demás el negocio de su vida): egolatría en Freud, impulsos reprimidos en Jung, masoquismo en la paciente, y a la postre también doctora, Sabina Spielrein. La mirada compasiva hacia las infidelidades conyugales y mentiras de Jung no tiene su paralelo en Freud: ridículo en su soberbia, en los prejuicios racistas y en el complejo monetario respecto a su colega rico.

Buenas interpretaciones de ese peculiar triángulo que conforman los actores y que refleja bien el cartel de la película. Narración fría y pausada, que se apoya en las contenidas interpretaciones de Michael Fassbender y Viggo Mortensen, no así la de Keira Knightley, imponente en su faceta de su sufrida paciente. Mucho sexo hablado y mucho "método nada peligroso" de necesaria curación por la palabra ponen en pie un denso filme de relaciones peligrosas, como las que llevaron a su guionista de camino al Óscar.

Lágrimas en la lluvia. Rosa Montero

2011-12-04T06:04:00.008+01:00

Siglo XXII, Madrid. Replicantes con fecha de caducidad y humanos conviven en una frágil estabilidad; otros dos mundos próximos a nuestro planeta intentan romper el equilibrio terrícola. La androide Bruna Hurst es contratada para investigar la extraña matanza de replicantes que se está produciendo. Con este argumento, Rosa Montero pergeña una novela de ciencia-ficción hiperrealista que pretende justificar con racionalidad y verosimilitud un mundo futuro.

Un claro homenaje, desde el título, a "Blade runner" y a su protagonista replicante, Roy Batty, es el punto de partida para que la autora cree un personaje femenino de antología, un ser que quizás beba de la Lisbeth Salander de "Millenium" por su marginalidad, fortaleza y vida en el límite. Teletransportaciones, telepatías, mutaciones, guerras entre especies, desastres medioambientales... pueblan la novela en un intento de Rosa Montero por ofrecer al lector, a pesar del género, un texto realista y creíble, demasiado quizás, hasta el punto de convertir la obra en excesivamente discursiva y ensayística.

El desesperado amor a la vida que se escapa -el mismo que hace que Rutger Hauer salve de la muerte a Harrison Ford- es el impulso que recorre todo el texto y que insufla de aliento épico a una novela desigual, pero esforzada, atractiva y valiente.

Jazz en el Central

2011-11-26T11:07:00.004+01:00

Cuatro días de jazz en noviembre: el ciclo que anualmente oferta el Teatro Central sevillano y que suele ser de lo mejorcito que programa el recinto a lo largo del año (por ahí desfilaron, en su momento, Kurt Elling, Charles Lloyd, Bobo Stenson o Charlie Haden), nos deparó para esta ocasión la presencia de grandes figuras del jazz y demasiados espectáculos de fusión flamenca, que pasamos a revisar.

David Liebman y Dani de Morón

La actuación conjunta del saxofonista y docente David Liebman y el grupo del guitarrista flamenco Dani de Morón fue una iniciativa del propio Teatro Central y el Instituto Andaluz de Flamanco, que juntaron a ambos durante días para que ensayasen y ofreciesen un recital de obras de Ramón Montoya y Fernando Vilches, al que se sumó alguna otra pieza jazzística, de John Coltrane por ejemplo. Fue un homenaje flamenco a esos dos autores que se hizo con respeto por las dos tradiciones musicales, sin que ninguna de las dos se impusiera a la otra. El saxo americano, pese a tocar sentado por problemas motrices, estuvo a la altura e, incluso diría, por encima de sus compañeros. Sólo lamentar las intervenciones del percusionista Guillermo McGill, que cortaban el fluir de las piezas y pedía más aplausos, innecesarios, para los músicos.

Brad Mehldau y Joshua Redman

El pianista Brad Mehldau y el saxo Joshua Redman son ya dos grandes estrellas de la escena del jazz, en el caso del primero además, su música ya ha rebasado ampliamente ese marco musical para entrar en lo clásico o el minimalismo. Tienen algún álbum en conjunto y sobrada experiencia tocando como pareja. El acoplamiento de ambos instrumentistas, sin sección rítmica, prometía esfuerzos en la audición, sin embargo, resultó más accesible de lo esperado: fue un recital elegante, con dos maestros en sus respectivos instrumentos y que versionearon a artistas ajenos al jazz, como Nirvana. Otros, si embargo, critican con mordacidad el evento (¿qué esperaban, fuegos artificiales?).

Dave Holland y Pepe Habichuela

El último espectáculo al que acudimos (el primero, de Sindicato Ornette y Ken Vandermark, no nos llamaba la atención) fue el más curioso de los tres. El contrabajista Dave Holland y el maestro Pepe Habichuela han dado muestras de buena conexión mutua en el disco "Hands", en el que Holland realiza, con el aplauso de la crítica, una inmersión en el mundo del flamenco. Sin embargo, la actuación poco tuvo que ver con el jazz, a pesar de un solo que se marcó Holland, y sí mucho con un tablao flamenco; sin negar el virtuosismo de Habichuela, las interjecciones y jaleos de los acompañantes a la percusión y hasta del público (¿la presencia del bailaor Farruquito y compaña haciendo coros fue un espejismo mío?), dieron a la sesión un toque primitivo para el que no estábamos preparados y que nos alejó del clima que se creó y de los bises de los que huimos.

Nacional de Narrativa 2011 para Giralt Torrente

2011-11-23T06:52:00.000+01:00

Marcos Giralt Torrente acaba de recibir el Premio Nacional de Narrativa por su obra "Tiempo de vida", reseñada en este blog.

Entre seseos y ahogos

2011-11-19T06:15:00.006+01:00

La Fundación Lara ha organizado un ciclo poético en el monasterio de Santa Clara con algunos de los nombres claves de la poesía española. El primer día tuvo como invitados a dos "estrellas" de la lírica: José Manuel Caballero Bonald y Pere Gimferrer. El primero conserva, pese a sus más de ochenta años, una envidiable lucidez, gran sentido del humor y una fructífera longevidad creativa -como él mismo reconoció-; hizo referencia en su charla a la importancia del tiempo y la memoria en su quehacer poético y, sobre todo, a la autosuficiencia verbal del poema: el texto como creación lingüística autónoma; su recitado fue bueno, aunque hay algo que golpea el oído del público: su fuerte seseo y la sonoridad de la "s". Por su parte, Gimferrer hizo gala de un discurso inteligente, mostró respeto y admiración por su contertulio y coincidió en la autonomía verbal del poema (algo más de prever en él que en Bonald, a poco que se conozcan sus trayectorias poéticas); sin embargo, su recitado fue lamentable: nasal y ahogado, sin ritmo, a veces hasta incomprensible. En el repaso de las influencias, que cerró el coloquio, sorprendió la coincidencia de ambos en el poeta romántico Espronceda, aunque la ulterior explicación que hicieron los dos aclaró lo anecdótico de ese referente, restringiéndolo a sus inicios poéticos y al modelo vital que el autor de "La canción del pirata" imponía a los jóvenes; el magisterio de Darío, los poetas del 27 y Luis Rosales -para el jerezano- y Dante -para el catalán- completó la nómina de influencias y lecturas.

La charla resultó, en su conjunto, un tanto caótica, con algunos embarazosos silencios y una sensación de estar asistiendo a una especie de intercambio infantil de cromos en la lectura de los textos. El presentador -el escritor y director de la colección Vandalia, Jacobo Cortines-, fue un convidado de piedra, a excepción del comienzo y de un par de ocasiones, en las que los contertulios hicieron caso omiso de sus sugerencias cuando la charla amenazaba con resquebrajarse. Pero, en definitiva, son de muy de agradecer estas iniciativas, que permiten, en el caso de estos dos escritores, contar con la presencia de dos monstruos de la literatura española, aunque uno no pudiera dejar de tener la impresión de haber salido de un museo de cera. Tres solistas de la premiada "Orquesta Barroca de Sevilla" pusieron colofón al acto con obras de Haydn.

Kroke en Sevilla

2011-11-17T08:33:00.003+01:00

Llegaron, por fin, a la capital del flamenco y triunfaron con su espectáculo intimista de "klezmer", tamizado de jazz, minimalismo y "world music". La última vez que se acercaron por tierras andaluzas fue hace dos años en Málaga y allí, a los pocos días, ya se habían agotado las entradas, por lo que nos fue imposible verlos. Ellos, sin embargo, se prodigan bastante por España, de hecho, su página web es trilingüe: polaco-inglés-española, y en los bises del concierto de ayer, miércoles día 16, comentaron que nuestro país es para ellos su segunda tierra (en unas palabras sinceras, nada dichas de cara a la galería).

Con el repertorio clásico del grupo, que se puede equiparar al de su directo "Quartet: Live at home" -y en el originario formato de trío (violín, contrabajo y acordeón)- impusieron su ley a un público que acogió su música con devoción, inusitado silencio (lo dice alguien especialmente sensible para esta cuestión) y que atronó el Teatro Central para varios bises, en un insólito gesto para quien esto escribe y que ya cuenta con bastantes conciertos en este local.

Del grupo y la música "klezmer" ya hablé en otra entrada, solo reiterar que responde bien a la cultura y la dramática historia del pueblo judío. En este sentido, el concierto creó la atmósfera propicia para la emoción, el ensimismamiento y la empatía que se necesita para conectar con la tradición judía, que, en el fondo, es la nuestra propia. Desarrollos largos de los temas ("suites" se podrían llamar), preponderancia del violín de Tomasz Kukurba, efecto de sintetizador en la voz de Kukurba -que acompañaba algunos temas con sonidos inarticulados, y por ello mismo más universales, que "penetran" en la conciencia del espectador-, perfecto acompañamiento del bajo y el acordeón (en un gran esfuerzo físico por su parte), obraron la magia de una noche única, que se completó con la posterior firma de autógrafos y charla a la que sólo nosotros dos acudimos, pero, quizá por esto mismo, se hizo más entrañable, simpática y efusiva (unos tipos accesibles y sencillos).

Para guardar siempre en el recuerdo.

Maratón de cine polaco

2011-11-12T08:32:00.006+01:00

Acaban de entregarse los premios de la última edición del Festival de Cine de Sevilla. Varios de ellos han recaído en la película polaco-sueca "El molino del tiempo". Además de ésta, hemos tenido la oportunidad de visionar -poco que disfrutar- otros tres filmes polacos, que paso a comentar.

"Suicide room". Jan Komasa

Arriesgada y, a la vez, comercial película. Arriesgada porque mezcla realidad con escenas animadas virtuales; comercial por tratar el tema de las redes sociales y el fenómeno de la adicción a Internet. Un joven, cercano a terminar la secundaria, ve cómo su mundo empieza a resquebrajarse cuando descubre en sí mismo tendencias homoeróticas y es, por ello, objeto de burla en su instituto; la vía de escape será un mundo virtual donde encontrarse con otros seres como él: inadaptados que piensan en el suicidio como única salida; el chico comienza, así, un camino de no retorno en el que progresivamente se va introduciendo en ese espacio virtual hasta rechazar, definitivamente, la realidad. Bellas imágenes de animación, apabullante banda sonora, narración potente y un final coherente, no dejan olvidar, sin embargo, un planteamiento demasiado esquemático y maniqueo del mundo adulto.

"The mole". Raphael Lewandowsky

Coproducción franco-polaca de un debutante que se aferra a una estética clásica y una narración provinciana. El desenmascaramiento presente de un topo dentro del sindicato Solidaridad en la época dura de la ley marcial en Polonia, da pie al autor para contarnos las relaciones paterno filiales -el hijo recorre un penoso camino en su imagen del padre: desde la admiración por su resistencia anticomunista hasta la cruda realidad de la traición- y la vida de la emigración polaca en Francia (de la que no rehúye la mirada mordaz). El principal problema de la película es el giro brutal en el último tercio, desde el drama político-social al "thriller". Destaca la presencia del secundario Wojciech Pszoniak, que da una lección interpretativa en su utilización de la palabra y la dicción. La última estrella omnipresente del cine polaco, Borys Szyc, quien interpreta al sacrificado hijo, hace un ejercicio de credibilidad.

"Fear of Falling". Bartosz Konopka

Otra película sobre el amor filial, pero en esta ocasión con una estética totalmente distinta: narración seca -poblada de silencios-, fotografía fría y cámara al hombro. Los problemas mentales de un padre desestabilizan la vida asentada del hijo: un futuro brillante como presentador televisivo y la futura paternidad, amenazan con venirse abajo por la necesidad de cuidar a un padre demente, quien hace un constante viaje entre el sanatorio y su desastrada vivienda. La particular visión dramática que marca la idiosincrasia de este país está presente en esta película, en este caso, al servicio de una obra descarnada y, fundamentalmente, plúmbea.

"The mill and the cross". Lech Majewski

Y llegamos a la película doblemente premiada en el festival y una de las que más interés había despertado. Es verdad que el director es el factótum de la obra (producción y música, incluidas), que los secundarios son polacos, pero no parece un filme de esta nacionalidad: está hablada en inglés y los protagonistas son anglosajones (o asimilados como Rutger Hauer). El punto de partida es el cuadro "Camino del calvario" de Pieter Bruegel; a partir de esta obra, se desarrolla un filme que pretende explicar su génesis y narrar las distintas secuencias que conforman el cuadro. Destaca el tratamiento digital de los planos que emulan al cuadro y la vasta profundidad de campo. Sin embargo, la belleza pictórica no es autosuficiente en el cine; esta película está hecha para que el espectador admire la fotografía y los encuadres, pero le falta vida, ritmo narrativo y algo tan difícil de conseguir como la profundidad expresiva a través de la naturalidad, que sólo consiguen los genios, y éste no es, lamentablemente, el caso.

Presentación de "Niños feroces" de Lorenzo Silva

2011-11-04T06:59:00.001+01:00

En el Museo de Carruajes de Sevilla tuvo lugar ayer, 3 de noviembre, la presentación, patrocinada por ABC, de la última novela de Lorenzo Silva, "Niños feroces". En un espacio encantador y elegante, nos reunimos apenas cincuenta personas para escuchar al escritor madrileño disertar sobre su último libro, centrado en las peripecias de un soldado de la División Azul. Afortunadamente, ya tengo experiencia como oyente de Lorenzo y no me cogió por sorpresa la amenidad y naturalidad de su expresión. Se ciñó a unos pocos aspectos de la novela, que ahora esquematizo:

El germen del texto: una búsqueda internauta que dio como resultado la esquela orgullosa y extraña de un oficial de la SS; cuerpo que se nutrió de españoles en sus últimos momentos.
La intención de ofrecer un retrato histórico de España y Europa, y vincularlos ambos, frente a la extendida creencia del aislamiento español durante casi todo el siglo XX.
La metaliteratura que permea la obra y a la que, hasta ahora, el autor se había resistido: un artefacto narrativo con un triple punto de vista correspondiente a tres generaciones distintas, que ofrecen su particular visión del mismo hecho.
El concepto de la ausencia de culpa como "leitmotiv" del texto y que, según Lorenzo, define, por desgracia, demasiado bien a la sociedad española. Sobre este punto tuve la oportunidad de charlar brevemente con él en la posterior firma de ejemplares.

Todo esto sazonado, como digo, con el encanto y la fluidez verbal del autor, lo que contribuyó para que el acto resultara agradable y simpático, ¡y nada politizado!, algo que temía por las fechas en las que nos encontramos; en este sentido, Lorenzo rehuyó las referencias partidistas, aunque no dejó de aludir al gran mal social que nos aqueja, pero de un modo tangencial y delicado.

La novela ya la he leído y me parece muy conseguida: tremendamente documentada, sabiamente construida y poseedora de un nervio y pulso narrativo contundentes. Pero para los que quieran acercarse a unas sabias reseñas completas al respecto, dejo los enlaces de El Mundo y El País, cuyos críticos comentan la obra mejor de lo que yo pudiera hacerlo, por lo que lo más prudente en estos casos es callarse y citar.

José Luis Gómez lee a Miłosz

2011-10-29T21:05:00.004+02:00

En el marco de la celebración del centenario de Czesław Miłosz, el Instituto Polaco de Cultura de Madrid ha editado un CD con textos del poeta polaco recitados por Aitana Sánchez-Gijón y José Luis Gómez. Dejo la traducción de Xavier Farré del poema "Confesión" y la audición del actor y dramaturgo español.

Señor, me gustaba la mermelada de fresa

y la dulzura sombría del cuerpo femenino.

También la vodka helada, arenques en aceite,

olores: de la canela y de los clavos.

Entonces, ¿qué profeta podría ser? ¿Por qué el espíriritu

debía visitar a un hombre así? Tantos otros fueron

justamente elegidos, eran creíbles.

Y a mí ¿quién me creería? Pues vieron

cómo me abalanzo sobre la comida, vacío las jarras,

y miro con avidez el cuello de la camarera.

Con defectos y consciente de ello. Deseando la grandeza,

sabiendo reconocerla allí donde estuviera,

y con todo, con una visión no muy clara,

sabía qué les quedaría a los pequeños como yo:

un festín de efímeras esperanzas, una reunión de vanidosos,

un torneo de jorobados, literatura.

1986

Nader y Simin, una separación

2011-10-10T20:01:00.005+02:00

El cine, para Alfred Hitchcock, no era un trozo de vida, sino un pedazo de pastel. En este sentido, Nader y Simin, una separación (Oso de Oro en Berlín 2011) del iraní Asghar Farhadi, no haría las delicias del goloso genio británico; sin embargo, hay sabiduría narrativa -con calculadas elipsis- y de caracterización de los personajes -sobre todo destaca la falta de maniqueísmo, vicio éste muy extendido en el cine americano-. Una fotografía fría, una puesta en escena seca, pero bien planificada, dan la sensación de asistir a la vida diaria de una familia de clase media en Irán. Los juicios no tienen desperdicio: sin abogados, todo al arbitrio del juez, que debe escuchar a las partes cómo se enzarzan en peleas e incluso le supliquen clemencia. Una secuencia inicial con plano fijo, a pesar de la dichosa cámara al hombro tan de moda, ya dan las claves de todo el film y del abismo irreconciliable entre los cónyuges (el drama de la separación, que da título a la película: sufrimiento callado de la hija y ese plano final con los títulos de crédito, en el juzgado y ellos dos ya irremisiblemente distanciados). Y la religión tan presente en la vida de los iraníes, condicionando el comportamiento de muchos de ellos.

Un haiku ganador

2011-10-06T16:17:00.002+02:00

En el marco de la presidencia polaca de la Unión Europea, se ha organizado un concurso de haikus con el tema de Polonia o Varsovia. El jurado, compuesto por los poetas y traductores Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré, ha tenido a bien premiar al autor de este blog por el siguiente haiku:

Cigüeñas blancas,
grandes copos de nieve
en el estío.

Los 7 pecados capitales de "El árbol de la vida" de T. Malick

2011-09-26T15:15:00.001+02:00

Intenta imitar a Kubrick.
El papel de Sean Penn es ridículo.
La metafísica de "La delgada línea roja" se exacerba hasta la paranoia.
La historia se hubiera podido contar en media hora.
National Geographic debería demandar al director por plagio.
Es profundamente aburrida.
Lo más divertido es la secuencia de... ¡unos dinosaurios!

Próximos eventos polacos en Sevilla

2011-09-24T09:34:00.001+02:00

16 de noviembre. Kroke, en el Teatro Central.
10 al 14 de enero. Ballet de la Ópera de Varsovia (Ballet Nacional de Polonia). "La Bayàdere". Director musical, Tadeusz Wojciechowski, en el Teatro de la Maestranza.
3 y 4 de mayo. Antoni Wit dirige a la Orquesta Sinfónica de Sevilla interpretando a Brahms, en el Teatro de la Maestranza.

Haiku, greguería y microrrelato para un domingo cualquiera

2011-09-18T09:39:00.000+02:00

Años de convivencia no ocultaron el momento de terrible lucidez en el que descubrió que ella era una desconocida. Reconocía sus gestos: la sonrisa abierta, el nervioso movimiento de las manos, la leve inclinación de la espalda en las conversaciones..., pero la imagen que se había forjado de ella se rompió en pedazos, se le escapó entre los dedos como fina arena, en aquella noche de amargo encuentro de amigos. Desde entonces, continúan juntos los tres, pero él desearía que la sombra que le daba cobijo y lo protegía de la intemperie estuviera más presente.

Domingo ausente
entre días sin huella,
terreno yerto.

El domingo espera inútilmente su relevo diario.

Kapuściński, poeta

2011-09-07T20:13:00.000+02:00

Una faceta poco conocida del periodista y escritor Ryszard Kapuściński, la poesía. Gracias a Abel Murcia, contamos en español con toda la obra poética del polaco. Dejo cuatro muestras, esta vez no las acompaño del original.

in memoriam J. P.

(fragmento)

y empeñados en proteger los bosques
olvidamos
que mientras quede siquiera un árbol
sobre la superficie de la tierra
la gente morirá asesinada con palos de madera

LA NUBE

La nube
como metáfora
pero también la nube viva
protoanimal movido
en permanente búsqueda
de contorno de forma de geometría
de lugar

y aquí
unos elevan sus rezos para que llegue
otros ruegan vete

siempre bajo la presión de deseos encontrados
víctima de la indecisión humana
de intereses opuestos

de ahí su deambular por el cielo
sus dudas
sobre dónde meterse

Mira cómo se marchita la rosa
está desesperada
aún intenta brillar
aún le gustaría
relucir
abrirse
despertar admiración

pero los pétalos
son ya alas rotas de un colibrí

cada vez más encerrada en sí misma
ni siquiera habla de su antiguo esplendor
se le cae la cabeza
se marchitan los labios
se extingue
toda ella concentrada únicamente en su languidecer

CONVERSACIÓN CON J.

Pregunté
si A. se había suicidado

no se puede llamar así
respondió
fue una despedida

A. se fue alejando poco a poco
la cosa duró cierto tiempo
primero se le vio cada vez menos
fue desapareciendo
perdiendo el contacto

al principio
uno no se fija en esas cosas

un día lo encontré en la calle
aquí
dijo tocándose la cabeza
aquí no tengo nada

se fue
encogido
como metido en un saco

a alguien le dijo
que lo que veía
era cada vez más pequeño
que encogía
después se desintegraba
por esa razón
iba perdiendo todo apoyo

al final
quedaron sólo
unos puntos repartidos por el espacio

giraron un tiempo
en el aire
como copos de nieve
hasta desaparecer

el mundo empezó a rodar
hacia la nada

siguió sus pasos

La poesía de Ángel de Castro

2011-09-04T10:24:00.002+02:00

No seré yo el que lleve la contraria al Premio Nacional de Poesía Juan Carlos Mestre, en su apabullante presentación del primer libro de poesía del vallisoletano Ángel de Castro: "tan lleno de abrazos a la conciencia que yo siento más próxima, la condición humana en su precariedad, en su épica cotidiana, en su diálogo con las voces que la preceden y con las que establece su alianza en el presente. [...] un lenguaje el de tu poesía que forma parte ya de la necesidad crítica del pensamiento poético."

Llaman la atención especialmente en el primer libro de poesía de Ángel de Castro la disposición tipográfica, así como la plena conciencia de la tradición poética a la que el libro pertenece. Letras en resalte en los títulos, sangrías diferentes para los versos, intentos de caligramas... dotan al poemario de singularidad, atractivo y variedad, frente a la aridez de tantos libros de poesía que repelen a posibles lectores por su monotonía; por otro lado, la línea poética de la que es deudora el poeta es la que él mismo reconoce: Antonio Machado, León Felipe y César Vallejo; es ésta una poesía esencialmente comunicativa, voluntariamente prosaica, humanista en el mejor sentido, que pone en el centro de su interés al hombre y su realización personal, atenta a los aconteceres diarios y crítica con las injusticias de nuestro mundo. En este sentido, el blog del autor responde muy bien a las intenciones que esgrime en su poesía.

Ángel de Castro es un buen lector de poesía, como atestiguan los encabezamientos de los poemas: José Emilio Pacheco, Francisco Brines, Emily Dickinson, Darío Jaramillo, Vladimir Holan... No deja de lado la moda de la factura de haikus: "Copos de nieve / caen, donde no nieva, / ¿quién se equivoca?", así como la tradición de las coplas. Uno, sin embargo, echa de menos la musicalidad en los versos, mayor concentración del sentido, eliminación de ciertas expresiones coloquiales y una cierta elevación del lenguaje por encima de lo que muchas veces se convierte en estilo conversacional.

Dejo una bella muestra del tipo de poesía de Ángel que al autor de este blog más le pudiera atraer: poesía breve, de destellos fulminantes, sugeridora.

... DE VUELO CORTO
I
Sigo esperando
la carta que un día llegará.
Traerá dulces sabores de juventud,
amargos momentos compartidos
en desiertos fronterizos,
historias que tocaron
las fibras más sensibles de la memoria
más fiel...
Pero qué importa el contenido,
si sigue viva
y aún me reconoce.

Ya es bastante.

"Donde nadie te encuentre". Alicia Giménez Bartlett

2011-09-01T00:01:00.028+02:00

Un Nadal exigente. Alicia Giménez Bartlett ha escrito una novela de altura sobre la posguerra española y los maquis. El texto alterna la narración de las peripecias de una singular pareja hispano-francesa en busca de la legendaria maquis La Pastora por las montañas catalanas, con el monólogo de esta misma haciendo un repaso de su vida. J. Ernesto Ayala-Dip en el suplemento Babelia de El País critica a la autora por haber mezclado dos registros en el texto: la novela policiaca –que tanto éxito le ha dado a la escritora con la serie protagonizada por Petra Delicado- y la novela psicológica, sin que el resultado haya sido satisfactorio. Sin embargo, creo que el crítico yerra: no hay novela policiaca en las aventuras del psiquiatra francés, al que ayuda un singular periodista español, para encontrarse con la maquis y así obtener el deseado perfil psíquico de la criminal; más bien, lo que tenemos aquí es un relato costumbrista, crítico -pero a veces humorístico-, y polifónico del ambiente miserable, violento y preñado de odio de la posguerra española; ahí aquí sabios ecos de las “Cartas marruecas” de Cadalso, de los "bildungsroman", de los relatos de viajes que transforman a los personajes y que se convierten, más que nada, en indagaciones del ser propio: con la excusa de la búsqueda de la maquis, se produce en los dos protagonistas un reencuentro consigo mismos y un replanteamiento de su actitud vital, que a ambos les obligará a renegar de su vida pasada; sin quererlo, la legendaria maquis, La Pastora, les fuerza a mirarse en el espejo y "autenticar" su vida.

Es cierto que el monológo de la maquis, en el que repasa su vida, es un prodigio narrativo: la autora presta la voz a su personaje –no olvidemos, un ser real, Teresa Pla Meseguer, al que José Calvo Segarra dedicó un estudio, base para la novela- para construir pequeños capítulos que dan cuenta de su tragedia personal -abandono familar por su deficiencia genital-, de su vida en el monte y de su paso a la clandestinidad; todo ello con sabiduría en el análisis del personaje y con acertado decoro estilístico. Por otro lado, la narración en tercera persona en el que se cuentan las peripecias de esa particular y quijotesca pareja es imperfecta, está llena de altibajos y de momentos de incertidumbre narrativa, pero que cobran su significado en el final, cuando el periodista español se desenmascara ante su compañero de viaje, muy a pesar de la opinión negativa del cierre de la novela que hace el menciondo crítico en Babelia.

Don Pedro Iturralde

2011-07-17T13:57:00.004+02:00

En la anterior entrada, prometí no volver hasta septiembre, sin embargo, el suceso bien merece hacer una excepción.

En el patio del Museo de la Ciencia de Valladolid asistí, junto a Xoán González, en el marco del Universijazz, a la "performance" del último dinosaurio vivo del yermo panorama del jazz en España: Pedro Iturralde. A sus ochenta y dos años, se presentó ante el público vallisoletano con un largo preámbulo en el que repasó su vida, sobre todo la infancia (más de uno llegó a pensar que se le iban a acabar las fuerzas antes de tocar). Sin embargo, llegado el momento, dio la talla con el clarinete y el saxo (eso sí, sentadito): comenzó con un repaso por la historia del jazz: George Gershwin -que no Washington, como dijo- y su "Summertime", Artie Shaw, Duke Ellington y Miles Davis con "Walkin´"; posteriormente, se dedicó a hacer un viaje musical por Europa: "La vie en rose" de Edith Piaf, Amália Rodrigues y la portentosa "Suite hellénique". No faltó el bis de jazz flamenco, que tanta fama le dio.

Estuve allí y encima acompañado de mi amigo Xoán, y así lo he contado.

Aniversario Miłosz

2011-07-05T08:00:00.004+02:00

Con esta entrada, se despide este blog hasta septiembre.

Czesław Miłosz hubiera cumplido el pasado 30 de junio 100 años (el Instituto Polaco de Cultura en Madrid, entre otros organismos, está celebrando el evento, en un semestre en el que Polonia asume la presidencia de la UE). En una entrada reciente, E. G-Máiquez reflexionaba sobre las causas histórico-sociales de la abundancia de buena poesía polaca en el siglo XX; en este sentido, Miłosz ocupa un puesto privilegiado en la lírica europea desde la concesión del Nobel. En atención al aniversario, dejo uno de los poemas traducidos por Xavier Farré en la reciente antología publicada por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores; ya que no es edición bilingüe (¿?), he debido rastrear en busca del original.

OTRO ESPACIO

¡Qué espaciosas son las habitaciones celestiales!
Se accede a ellas por peldaños de aire.
Sobre las nubes hay jardines colgantes del paraíso.

Y el alma se separa del cuerpo y flota,
Recuerda que existen alturas
Y que existe el fondo.

¿Hemos perdido realmente la fe en el otro espacio?
¿Han desaparecido para siempre el Cielo y el Infierno?

¿Cómo encontrar la salvación sin prados celestes?
¿Dónde tendrá su sede la asociación de condenados?

Lloremos, lamentémonos de esta gran pérdida.
Pintémonos la cara con carbón, soltémonos el pelo.

Imploremos que nos sea devuelto
El otro espacio.

DRUGA PRZESTRZEŃ

Jakie przestronne niebiańskie pokoje!
Wstępowanie do nich po stopniach z powietrza.
Nad obłokami rajskie wiszące ogrody.

Dusza odrywa się od ciała i szybuje,
Pamięta, że jest wysokość
I jest niskość.

Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń?
I znikło, przepadło i Niebo, i Piekło?

Bez łąk pozaziemskich jak spotkać Zbawienie?
Gdzie znajdzie sobie siedzibę związek potępionych?

Płaczemy, lamentujemy po wielkiej utracie.
Porysujmy węglem twarze, rozpuszczajmy włosy.

Błagajmy, niech nam będzie przywrócona
Druga przestrzeń.

"Solo en Berlin". Hans Fallada

2011-07-04T07:21:00.004+02:00

Dice Primo Levi, en la contraportada, que es el mejor libro jamás escrito sobre la resistencia alemana. No lo creo así: la novela no se puede valorar en su aspecto documental. Hay aquí unos protagonistas, el matrimonio Quangel, que se oponen al poder nazi mediante la escritura y reparto anónimo de postales ofensivas al Führer, pero esta actividad no pasa de ser un mero ejercicio estéril, con nulas repercusiones publicitarias más allá de las que se producen en el seno de la Gestapo con la búsqueda de los autores. He aquí unos personajes caricaturizados: fisonomía de pájaro es el rasgo distintivo de Otto Quangel que más se repite, el silencio domina la vida conyugal, el sometimiento femenino de la esposa a los caprichos del hombre es constante y raya con el servilismo, los antagonistas, el inspector Escherich y su superior en la Gestapo, están trazados con rasgos gruesos y esperpénticos.

Elise y Otto Hampel existieron en la realidad y fueron ajusticiados por el aparato represor nacionalsocialista (sus fotos aparecen en uno de los apéndices del texto). Es cierto que el autor vivió una época de oscurantismo literario durante el periodo nazi, para luego pasar a ser rehabilitado; pero la obra está distorsionada y no debería caracterizarse como reflejo de la realidad alemana, más allá del ambiente de delación que planea sobre los habitantes de la capital. No obstante, hay que puntualizar que el espejo deformante se deja de lado en la parte final de la novela con la asunción de los protagonistas, ya detenidos por su "hazaña" y convertidos en héroes, del papel de mártires altivos y conscientes de su final.

Más de quinientas páginas de una novela total, constructora de un mundo autónomo al modo de las grandes novelas de la segunda mitad del XIX.

Presentación de la biografía de Cernuda

2011-06-23T15:33:00.005+02:00

Anteayer, 21 de junio, estuve en la Biblioteca "Infanta Elena" (con horario matinal ya desde el 15 de junio, es decir, servicio de préstamo cerrado a horas vespertinas) para asistir al acto de presentación del segunto tomo de la biografía sobre Luis Cernuda -Luis Cernuda. Años de exilio (1938-1963)- de Antonio Rivero Taravillo. Venciendo al calor de la tarde, que no invitaba precisamente al paseo urbano, nos presentamos allí un nutrido número de seguidores (o bien de Cernuda, que no es mi caso, o bien de Taravillo), que hicimos rebosar la sala. El acto tuvo dos partes bien dispares: una presentación a cargo del escritor Julio Manuel de la Rosa y la propia charla del biógrafo.

La primera resultó larga y soporífera, aunque debí de ser el único que sintió algo así a tenor de los aplausos que pusieron colofón a la disertación. Pertrechado de sus buenos cinco folios, el presentador hizo un particular viaje a través de la peripecia del poeta del 27 desde que se marchó de España. Su charla fue más una conferencia que enmarcar en un congreso de estudiosos cernudianos que un acto de presentación en sí, de hecho duró más que las palabras de Taravillo. Yo no veía el momento de que acabara para poder escuchar al verdadero protagonista del encuentro. No faltaron, eso sí, las autorreferencias hipocritillas a la no pretendida revisión vital de Cernuda, ni a la no intención de acaparar el protagonismo que Taravillo se merecía. Aun así, como digo, fue aplaudido por todos lo presentes con efusión. No podía dejar de pensar, mientras le escuchaba, en el esfuerzo ingente que los profesores debemos llevar a cabo para atraer la atención de nuestros alumnos; es verdad que, en un acto así, los asistentes son adultos que están ya casi ganados para la causa de antemano, sin embargo, ¡qué distinta situación la vivida en ambos casos!

La segunda parte del acto, ya por fin con las palabras de Antonio, resultó amena, escueta y entretenida. Antonio incidió en algunos aspectos vitales de Cernuda que comenta en su obra: la atención a los niños de la guerra en Inglaterra, el recuerdo tan especial que en México se tiene del autor, las relaciones con el joven culturista Salvador Alighieri, la afinidad entre vida y arte en el caso de Cernuda, la correspondencia sacada a la luz... La anécdota llegó en el turno de preguntas cuando alguien, desde las últimas filas, casi increpó a Antonio por haber transformado el segundo apellido de Cernuda, Bidón, en el correspondiente francés, Bidou; Antonio estuvo ágil y agudo en la réplica cuando relacionó la discrepancia con esa ambivalencia realidad/deseo que todos tenemos presente cuando pensamos en el escritor sevillano.

Para terminar, solo decir que vi a Taravillo más suelto, relajado y seguro que cuando asistió a nuestro instituto: se le notaba que está más acostumbrado a este tipo de actos y público. Es normal.

"Midnight in Paris". Un trivial pursuit artístico

2011-06-19T09:09:00.002+02:00

¿Qué bebía Hemingway?
¿Quién suministró a Buñuel, según Woody Allen, la idea de "El ángel exterminador"?
¿Qué torero español se codeó con el mundo cultural parisino?
¿Qué escribió Zelda Fitzgerald?
¿Qué actor encarna a Dalí en "Midnight in Paris"?
¿Cuál era el nombre del local por excelencia de la "Belle Époque"?
Nombra a algún escritor olvidado por Woody Allen en su película.
¿Quién retrató a Gertrud Stein?
¿Qué músico norteamericano daba grandes fiestas en el París de los años 20?
¿Qué baile inmortalizó Toulouse Lautrec?

¿Es esto cine?

"El arte del asesino". Mari Jungstedt

2011-06-12T09:55:00.004+02:00

Stieg Larsson, Åsa Larsson, Henning Mankell, Camilla Läckberg, Mari Jungstedt... El género negro promete convertirse en la industria sueca más rentable tras Ikea. ¿En qué lugar situar a la autora del relato de la presente reseña? Pues, sin duda, en el furgón de cola: la modernidad de S. Larsson, la prosa sugestiva y envolvente de Å. Larsson, la sabiduría narrativa y de caracterización de personajes del maestro Mankell..., poco favorable, sin embargo, que decir de las dos últimas escritoras.

La novela es ya la cuarta entrega de una serie protagonizada por el comisario Anders Knutas y el periodista Johan Berg. Con el trasfondo del mundo del arte, la autora ha reunido no pocos elementos que pretenden dar morbo y carnaza a la historia: homosexualidad -declarada o reprimida-, tráfico ilegal de cuadros, adulterios, paternidades cuestionables, adopciones escandalosas, prostitución masculina, alcoholismo, drogadicción, incestos ignorados, asesinatos rituales, psicopatías, decadentismo... Todo ello envuelto en una prosa fácil, capítulos breves y una narración que se desenvuelve, fundamentalmente, en tres planos que se van alternando: la comisaría donde se investigan los crímenes, las andanzas del periodista antes citado y las vicisitudes, sobre todo anímicas, del asesino. Las rencillas laborales en la comisaría y la historia sentimental del periodista pretenden ofrecer un contrapunto "light" a la narración de la investigación. Que un comisario y un periodista formen una pareja de investigadores en una serie de novela negra puede funcionar en un primer momento, pero en esta cuarta entrega la relación está muy traída por los pelos; además, la historia sentimental de éste roza la cursilería de las peores novelas sentimentales.

Quien quiera ahorrarse la lectura de la novela no tiene más que echar un vistazo a la solapa de la contracubierta, donde a excepción del nombre del asesino se cuenta casi todo: ¿a quién de la editorial se le ha ocurrido escribir sobre el asesinato de uno de los personajes principales, con nombre y apellido, que no sucede hasta la última parte del texto? Lo mismo se puede decir de los problemas familiares del periodista en relación al asesino, que ya forman parte directamente de los últimos capítulos.

En definitiva, una lectura de sala de espera. Truculencias arteramente dispuestas para buscar un lector poco exigente de la moda de la novela negra.

Malditos libros

2011-06-08T08:40:00.001+02:00

Cuando comento libros en el blog, siempre trato de argumentar mis opiniones y no soltar cualquier valoración así como así, lo mismo que no me limito a exponer o resumir la historia contada por el texto -cualquiera es buena si la forma y el lenguaje son los adecuados. Sin embargo, este vez me apetece, sin más, citar aquellos libros que, en los últimos tiempos, no he acabado por falta de interés o he llegado al final por mera cuestión de orgullo lector. Ahí va esa lista maldita de trece títulos, sin menoscabo para la calidad de los autores (muchos factores inciden en el momento de la lectura):

"El cementerio de Praga". Umberto Eco
"El síndrome de Mowgli". Andrés Pérez Domínguez
"Carta de Tesa". José Jiménez Lozano
"El manuscrito de piedra". Luis García Jambrina
"Tan cerca del aire". Gustavo Martín Garzo
"La princesa de hielo". Camilla Lackberg
"Acción de gracias". Richard Ford
"Jardín de invierno". Monica Zgustova
"Nocilla dream". Agustín Fernández Mallo
"Nido Vacío". Alicia Giménez Bartlett
"Paraíso inhabitado". Ana María Matute
"Enterrar a los muertos". Ignacio Martínez de Pisón
"Un armario lleno de sombra". Antonio Gamoneda

"Tiempo de vida". Marcos Giralt Torrente

2011-06-02T18:39:00.000+02:00

Ya es lugar común afirmar la escasez de literatura autobiográfica en las letras hispanas, sin embargo, desde hace algunas décadas los libros de memorias van apareciendo regularmente en las librerías desmintiendo la anterior aseveración. Marcos Giralt Torrente con “Tiempo de vida” ha marcado un hito indispensable en el género memorialístico en España. Así fue reconocido por el suplemento cultural "Babelia" cuando eligió el texto como uno de los mejores del año pasado.

La obra pretende dar testimonio del padre del escritor, el pintor Juan Giralt, fallecido de cáncer a comienzos de 2007: un padre ausente durante buena parte de la vida de Marcos Giralt por culpa de la separación de los padres y que sólo recobra su presencia cuando la enfermedad obliga al hijo a hacerse cargo de él.

Libro irritante en su primera mitad por la reiteración de acusaciones filiales y por la imagen que el autor proyecta de sí mismo: un niño malcriado, viajero, mujeriego y antojadizo (“una noche me encuentro con la amante de mi padre y acabamos en la cama. No estoy suelto, me acosa cierto inconcreto remordimiento, pero me dejo hacer una felación y por la mañana la penetro brevemente”), que se rehace con la madurez y el acercamiento al padre, y es, precisamente, en esa recuperación del padre perdido donde también recuperamos al hijo: abnegado en el cuidado del enfermo.

Marcos Giralt utiliza una prosa característica, en la que destaca el uso continuo de repeticiones, perífrasis, anáforas y párrafos breves. Un excesivo, por largo, preámbulo de intenciones y de referencias cuasi bibliográficas ya pone sobre aviso al lector sobre la necesidad de su "colaboración" para llevar a cabo una tarea ardua -la lectura de la obra-, como arduo fue para el autor sacar a la luz las miserias familiares para purificar las culpas.

En el 70 cumpleaños de Bob Dylan

2011-05-24T22:25:00.008+02:00

Hoy 24 de mayo, María Auxiliadora, el incombustible Bob Dylan cumple 70 años. Éste es mi particular homenaje: 70 razones para amar (u odiar) a Bob Dylan:

Su nombre está tomado del poeta Dylan Thomas.
Cambió la historia del rock con el álbum "Higway 61 revisited".
Es de origen judío.
Tiene una voz nasal peculiar.
Las versiones en directo de sus canciones son, a veces, irreconocibles.
Fue a ver al hospital al icono de la música folk, Woody Guthrie.
Fue el hijo putativo de los folk singer.
Se ha hecho a sí mismo.
The Byrds triunfaron gracias a versiones de sus canciones.
Kiko Veneno hizo una gran versión de "Stuck Inside Of Mobile With The Memphis blues again".
Tiene ancestros eslavos.
Jose Luis Garci lo admira.
Joan Baez fue su novia.
Ninguneó a Joan Baez en la gira británica de mediados de los 60.
Coqueteó con la heroína.
Ha compuesto algunos de los mejores discos del rock.
Ha compuesto algunos de los peores discos del rock.
Se convirtió al cristianismo.
Cantó ante el Papa.
Ha escrito un buen libro de memorias.
Es candidato al Premio Nobel de Literatura.
Recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Artes.
No acudió a la entrega del Premio Príncipe de Asturias.
Descubrió a The Band.
Colaboró con Mark Knopfler.
Hizo tres discos gospel.
Tuvo un accidente de moto que casi le cuesta la vida.
Colaboró con Tom Petty.
Cantó en Valladolid.
Actuó en "Pat Garrett & Billy the Kid".
Tiene la mejor serie de Bootlegs de la historia.
Hizo una canción reggae.
Anunció el cambio de los tiempos.
Llamó a las puertas del cielo.
Le llamaron "Judas" por traicionar el folk.
Ahora le da por el rockabilly.
Martin Scorsese lo filmó en "The last waltz".
Su imagen de los 60 se convirtió en icono.
Es fotogénico.
Tiene el pelo ensortijado.
Cantó country con Johnny Cash.
Toca la harmónica.
Fue abucheado por usar la guitarra eléctrica.
Es de baja estatura.
Es poliédrico.
Cantó en "We are the world".
Ha hecho un disco benéfico de villancicos.
Participó en el concierto benéfico por Bangladesh.
Compuso "Hurricane" en defensa de un boxeador acusado de homicidio.
"Lay, lady, lay" fue rechazada como banda sonora de "Cowboys de medianoche".
Formó el grupo Traveling Wilburys.
La carrera de Bruce Springsteen nació en su estela.
Su poesía es hermética.
Jimi Hendrix versionó "All along the wachtower".
Su largometraje "Renaldo y Clara" fue un fracaso estrepitoso.
Hizo una versión de "The boxer" de Paul Simon.
Cantó al lado de Roy Orbison.
Angelus le ha dedicado ya dos entradas anteriores.
"Like a rolling stone" ha sido declarada la mejor canción de todos los tiempos.
Su conversón religiosa decepcionó a Joaquín Sabina.
Le gusta ponerse sombreros.
No se considera el portavoz de una generación.
Está inmerso en "La gira de nunca acabar".
No es un gran cantante.
Sí es un grandísimo compositor.
Sabe rodearse de los mejores.
Estuvo casado en secreto con una vocalista negra, que le dio una hija.
Tiene un Óscar.
Su personalidad sigue siendo un enigma.
La respuesta a ese enigma está en el viento.

Vente a la Puerta del Sol, Pepé

2011-05-19T07:09:00.003+02:00

Sé que me tacharán de retrógrado, "facha" y más lindezas, pero, muy de vez en cuando, ante la realidad no me puedo callar.

Los llamados así mismos "Indignados" no son más que "Sociatas-Progres" desencantados con el PSOE que camuflan su frustración profesional-social con críticas al sistema político, pero que han permanecido impasibles durante años ante la nefasta gestión económica del PSOE y que reaccionan ahora cuando ven que la "derechona" aplastará a los suyos en las elecciones.

¿A quién beneficia esta pseudorrevolución?: evidentemente a aquellos que más iban a perder y que ahora se aferran a esta cortina de humo para ocultar sus errores; evidentemente a aquellos que ya se saltaron la normativa electoral el 13M de hace siete años y que ven repetida la jugada en sus cachorros (con la aquiescencia ilegal del otrora promotor de la "intifada progre"); evidentemente a aquellos que siempre han sabido mover a sus bases contra una derecha apocada y acomplejada.

Lamento mucho la situación de paro de muchos españoles, sean jóvenes o no tan jóvenes (para estos el paro es aun más duro). Me repugna la corrupción política. Abominé, desde el principio, de la ayuda económica "salvacrisis" a los bancos (banqueros, mejor dicho). Pero esta sentada ilegal desde ayer (que a nadie se le olvide las fechas en las que se ha convocado y la resolución de la Junta Electoral de Madrid) no es más que un timo, una queja internauta tardía, una maniobra política disfrazada de protesta social.

Hasta las votaciones del domingo se hablará solo de esto: ¡ay!, de un mayo del 68 "made in Spain". Vente a la Puerta del Sol, Pepe. ¡Ja, ja, ja!

Como en muchas ocasiones, Pedro J. Ramírez lo expresa muy bien.

Julian Cope viene de otro planeta

2011-05-18T18:08:00.001+02:00

El título de la entrada hace referencia a una de las canciones más famosas de Julian Cope. El cantante, musicólogo y antropólogo galés es uno de los personajes más singulares de la escena rockera británica. Criado en el post-punk de fines de los 70, su carrera tuvo pinitos de éxito con el grupo The Teardrop Explodes, para luego iniciar una trayectoria en solitario en la que pugnan dos fuerzas antitéticas que tensan su música: la balada pop bien construida y pegadiza, y el rock "indie", psicodélico y con tendencias "heavy". En un momento de su carrera, Julian Cope llegó a afirmar que no deseaba ser un artista de culto como Peter Hammill, sin embargo, el paso del tiempo ha visto cumplida esa profecía no deseada: le echaron de la compañía Island por falta de ventas y algunas excentricidades, tiene su propio sello en el que promociona a artistas afines y su otra vertiente profesional (la del respetado estudioso y escritor de antropología, en especial, celta) le ha convertido en un bicho raro del circo musical.

Asistí, hace algunos años, a un recital de Julian Cope en Sevilla en el festival Spokenworld. Apareció de la guisa que ofrezco en la última imagen de la entrada: un espectáculo de rareza. Nos leyó textos propios, entre los que destacaba un poema épico recién compuesto a los restos arqueológicos de Antequera. Terminó con unos sonidos guitarreros con amplificador que destemplaron hasta al más predispuesto fan: una de las asistentes profirió un "¡Que se tome un valium!". Sin embargo, había honestidad en el espectáculo e intento de acercamiento al público (pasó a mi lado por el patio de butacas y hasta me preguntó en inglés: ¿qué tal?, -la sorpresa me impidió responder, siempre y cuando hubiera tenido la destreza lingüística de hacerlo-): toda una "performance" alternativa de alguien que, sin embargo, había amagado al principio de su carrera con ser una estrella del pop.

Antonio Rivero Taravillo

2011-05-01T08:56:00.006+02:00

Mi primer encuentro, literario, con Antonio Rivero Taravillo fue con su traducción de los sonetos de Shakespeare, que reseñé en el blog. Con posterioridad, coincidí con él en una charla sobre Leopoldo Panero y otra que él mismo dio en la biblioteca "Infanta Elena". Luego me enteré, entre otras razones por su bitácora, de sus premios y de la distinción que le había hecho el suplemento "Babelia" de El País al elegir su "Poesía reunida" de Yeats como segundo mejor libro del año 2010.

La decisión de invitarle a nuestro centro para dar una charla a los alumnos estuvo motivada por su proximidad geográfica, por tratarse de un poeta -queríamos darle a este género el protagonismo que, a menudo, se le hurta- y porque por la edad podría darse una buena química con los chicos. De esta manera, entré en contacto con él para asistir al instituto y debo reconocer su pronta disponibilidad para aceptar la propuesta, al contrario que la mayor parte de los escritores con los que contacté para otra iniciativa, en el marco de la feria del libro que organizamos previamente a la Semana Santa: escribirnos una carta con los libros que les habían marcado cuando eran jóvenes y mandar algún ejemplar dedicado; tan solo Rosa Montero, Aquilino Duque, Álvaro Valverde y Arturo Pérez-Reverte tuvieron a bien satisfacer nuestra petición; la mayoría hizo caso omiso de la misiva, algunos declinaron amablemente la participación y unos pocos contestaron prometiendo algún tipo de envío, pero su promesa se quedó en agua de borrajas.

No fue el caso, como he dicho, de Rivero Taravillo. Así, el 13 de abril el poeta, traductor y ensayista asistió al centro y les habló a los chicos de su vocación poética y del género de la poesía. Con anterioridad, yo había trabajado con los alumnos varios poemas del autor y ellos mismos habían diseñado carteles con sus libros más importantes. La charla fue interesante, quizás con un tono demasiado elevado para el nivel del centro, pero los chicos salieron satisfechos del evento, aunque con la frustración (el tiempo se nos echó encima) de no poder hacerle preguntas -que habíamos preparado-. Ya desde el año pasado, con la visita de Lorenzo Silva, estamos intentando insuflar algo de cultura a un enfermo crónico.

"La gata sobre el tejado de zinc caliente" en Sevilla

2011-04-07T20:22:00.000+02:00

Àlex Rigola, en su despedida de la dirección del Teatre Lliure, pone sobre el escenario una acertada versión de la obra de Tennessee Williams: precisa, simbólica y atractiva decoración, reducción de personajes a los esenciales, contrapunto musical en directo con un pianista, decadencia de una familia centrada en el conflicto de las relaciones personales y de las palabras no dichas, colosal interpretación de Andreu Benito en el papel del patriarca (curiosamente, su dicción es calcada a la del doblador en la película de Richard Brooks).

Como a uno le gusta poner pegas: innecesarios desnudos, sentida interpretación de la "gata" Chantal Aimée -aunque el espectador no puede escapar al magnetismo y sensualidad de la imagen en la gran pantalla de Liz Taylor-, exceso de dramatismo en la interpretación de Joan Carreras como Brick.

El teatro me produce un efecto distanciador, sin embargo, cuando la obra está bien concebida y los precios de las entradas son tan económicos como los que ofrece el Teatro Central, uno sale del espectáculo con el ánimo reconfortado.

Rosa Montero en Sevilla

2011-04-02T09:17:00.005+02:00

El martes pasado día 29, acudió Rosa Montero a la Biblioteca "Infanta Elena" de Sevilla para presentar su nueva novela, "Lágrimas en la lluvia". Aparte de las consabidas referencias cinematográficas que motivaron el título y la génesis del libro, la autora hizo unas interesantes reflexiones sobre el proceso creador de su obra en general: la importancia de la "música" que debe sonar y presidir sus textos, el realismo arquitectónico de esta última novela de ciencia-ficción, la dificultad extrema en la elaboración de su novela histórica "Historia del rey transparente", la toma de apuntes y bocetos en cartulinas en el proceso de gestación novelística, la aguda conciencia del paso del tiempo en los escritores (y que yo percibí exacerbado en ella misma); nada, sin embargo, del drama que coincidió con la composición del texto: la muerte de su pareja.

La filantropía pudiera ser un rasgo que caracterizara personalmente muy bien a la escritora: locuaz, humilde, divertida cuando había que serlo, amable con la presentadora del acto (y conmigo mismo a la hora de dedicarme su libro), encantadora en el trato primerizo. Rosa transmite equilibrio anímico.

Solo un pero a todo el acto en general.. El famoso monólogo del replicante al que da vida Rutger Hauer en "Blade runner" no es enteramente original y alguien debería puntualizar alguna vez que está inspirado en el de Rex Harrison en su despedida de Gene Tierny en "El fantasma y la Sra. Muir", que no es ciencia-ficción, aunque sí una película fantástica.

Por lo demás, dejar constancia de que Rosa ha contribuido a la feria del libro que celebraremos en mi instituto con tres libros y una entrañable carta personal; uno de los escasos (de los más de cuarenta a los que remití una carta) escritores que ha tenido la amabilidad de ofrecernos su colaboración.

DÍA INTERNACIONAL DE LA POESÍA

2011-03-21T15:59:00.001+01:00

Odpowiedź

Lot ptaków śledząc nad miastem pogodny.
Majestatyczny ruch. wzniosły i zgodny.
Coraz to wyżej sklepienia.

Patrz, jak ich skrzydło rytmicznie uderza
I w wielką ciszę - cisza wielką zmierza,
A wreszcie w błękit się zmienia.

Więc gdy mnie pytasz, czemu moje słowo
Wypływa cicho z piersi i miarowo
Opada u tronu Boga -

Spójrz na gołębie pod niebo lecące
I tym spokojem napełń strofy wrzące.
A pojmiesz wszystko, o droga.

Jerzy Liebert

Respuesta

Cuando observes el vuelo de las aves sobre la ciudad, tan [sereno,
cuando sigas su movimiento, mayestático, sublime y [armonioso,
cada vez más alto en el firmamento,

contempla la manera en que sus alas baten al unísono
y, en profundo silencio, hacia el mayor de los silencios se [dirigen,
hasta fundirse finalmente con el azul.

Y así, cuando me preguntes por qué mis palabras
fluyen silenciosas de mi pecho y cadenciosamente
van cayendo ante el Trono Divino,

mira de nuevo las palomas que bajo los cielos vuelan
y colma con su serenidad mis agitadas estrofas.
Y, de esta forma, podrás comprenderlo todo, amada mía.

(Traducción de Anna Sobieska y Antonio Benítez Burraco)

Peter Hammill, el hombre delgado

2011-03-12T06:09:00.000+01:00

"El elefante", Sławomir Mrożek

2011-01-07T22:35:00.005+01:00

Un zoológico con un elefante de goma, un crédito que se troncha de risa en el jergón de una vieja, un cisne bebedor, un león que se niega razonadamente a comerse a los cristianos, minúsculos seres que viven en el cajón del escritorio, un duende que se pasea por una cafetería... Éstos son algunos de los sorprendentes e inquietantes personajes y situaciones descritos por el narrador y dramaturgo polaco Sławomir Mrożek en el libro de relatos El elefante (Acantilado, 2010). El absurdo que asalta la cotidianidad y el humor paródico se conjugan sabiamente para ofrecer al lector unos breves cuentos que descolocan y provocan la hilaridad: un Kafka burlón del otro lado del telón de acero.

En medio de la fiesta del desconcierto por el que transita esta colección de relatos, está presente, sin embargo, una constante: la sátira del sistema comunista por la alienación a la que somete al individuo. En el cuento “Niños”, la ingenua confección de un muñeco de nieve es objeto de reprensión por diferentes personajes porque ven en él una crítica personal o institucional; en “El proceso” a los escritores se les mete en cintura cuando se les categoriza según la escala militar; en “El monumento a un soldado”, la iniciativa de unos alumnos para homenajear privadamente la tumba del soldado desconocido acaba en la confiscación de la corona por no estar respaldada institucionalmente; “Peer Gynt” describe a un campesino que levanta tímidamente la voz en una asamblea para reclamar tejas y clavos, y a partir de ahí se ve envuelto en una vorágine de conferencias ridículas para ser el portavoz del campesinado; en “Carta desde el geriátrico”, se denuncia la presencia de internos delatores; en “La evolución del ciudadano”, el empleado de una estación meteorológica debe cambiar sus informes para que no sean pesimistas, hasta el punto de medio enloquecer y morir en un intento de disipar las nubes.

Libro de atractiva y refrescante lectura, que basa su acierto en la sucinta elaboración de pequeños artefactos cuyo objetivo primordial se asemeja al de las viñetas humorísticas de los periódicos –faceta en la que se inició Mrozek-, pero que pierde, sin embargo, su efectividad cuando los textos se alargan: “Crónica de una ciudad asediada”. ¿Genial autor de tiras cómicas, pero mediocre cuando se atreve con un cómic?

Dejo un pequeño extracto del relato “Onomástica”:

“Mi primera visita a la casa del letrado y su esposa. [...] Cuando mis ojos se acostumbraron a aquella tenue claridad, divisé en un rincón lejano, debajo de una palmera, un parque como los que se usan para los niños, sólo que mucho más alto. Detrás de los barrotes de madera había un hombre que bordaba sentado sobre un escabel.

- [...] una idea de mi mujer. No quería tener un canario ni nada por el estilo en el salón, porque le parecía cursi. De modo que le conseguí a un progresista de carne y hueso. No se asuste, está domesticado. [...] Durante los primeros años era un salvaje, incluso hizo varios destrozos, pero, claro, últimamente se ha desbravado y, usted ya me entiende, ahora lo tenemos en casa. Borda, toca la balalaica y canta, aunque a veces me da la sensación de que añora algo.”

José Jiménez Lozano. Un sabio anacronismo (II)

2010-12-23T06:18:00.000+01:00

- "G. ha tenido que suprimir sus clases en la universidad porque está amenazado de muerte por grupos antisemitas; pero el antisemitismo es, ahora, de izquierdas y progresista, y eso quiere decir que, como está en la dirección del progreso de la Historia, no sólo es todo un valor, sino la única actitud intelectual y éticamente decente."

- "[...] cuando uno quiere comprar un juguete a un niño, ya tiene que decir: "Pero que no sea pedagógico ¡por favor! Esto es, que no esté graduado, ni homologado, ni quiera enseñar nada". Y es más que difícil ya encontrar algo así, un juguete; casi tan difícil como encontrar un libro sin atributos de premio, ventas, autor genial, y cosas así."

- "Apertura de fosas y recogida de huesos de víctimas de la inmensa barbarie de la guerra civil, pero como si sólo hubiera habido víctimas de un lado y verdugos del otro. La política es así de miserable. Y resulta repugnante y temerosa. Tiempo ha habido, digo yo, de haber sepultado, con honor y dignidad, a todos los muertos de esa guerra; pero, si no ha habido el sentido de lo justo y el coraje precisos para hacerlo, al menos podríamos llevar y luto y sentir vergüenza; no envenenar con la sombra de los muertos la sangre de los vivos."

-"Al comienzo de una visita más al convento de Santa Clara de Tordesillas, T. me llama la atención para que escuche a uno de los turistas -un hombre que no llegaría a la cincuentena- que en ese momento pregunta a la persona que nos sirve de guía cómo es que ya está puesto en aquella yesería tan antigua el nombre de Ave María. Y la guía, un poco nerviosa, responde como puede, pero T. descubre luego que lo que le extrañaba al turista es que una canción televisiva o algo así que dice Ave María estuviera ya anunciada en aquella yesería. ¡Lo que es una sociedad de cultura de calidad para el pueblo!"

- "En Ifigenia en Áulide, Clitemnestra subraya la más terrible condición del asesino, que sería la de que ya no podrá orar; y nos quedamos sin resuello al leerlo, porque nos resulta terriblemente verdadero pero extraño. Y esta extrañeza nos juzga".

- "Sobre un camión de basura que circula por el pueblo, esta leyenda: VEHÍCULO DE TRANSFERENCIA DE RESIDUOS SÓLIDOS URBANOS. ¡Qué cosas! La necedad de esta leyenda resulta cómica; pero sólo por un instante porque es la misma gramática que llamaba "medida suprema de defensa social" a la pena de muerte. O "aldea" a un campo de concentración, y "violencia de género" al asesinato de mujeres. Gramática infecta todo ello, encubriendo realidades monstruosas, o simplemente la basura."

- "G, con tres años y medio, dice de repente, alzando los ojos de un dibujo que está haciendo: "¡Apagad la televisión, que me hace daño a los ojos, y me duele la cabeza!". Si sigue así otros cuatro o cinco años más, quedará inmune de estupidez toda la vida.

Quizás en el descubrir a los pequeños el placer de apagar tal aparato está todo. Y sin quizás."

- "Navidades laicas; Paisaje invernal con muñequitos en vez del belén en las clases más evolucionadas del país, según me dicen. Y es comprensible, el caso es que no haya traumas."

PREGUNTA

Un niño que nace en un establo
¿es de estos tiempos?, se pregunta
el mundo. Y trastabilla.

FIN DE AÑO

Lluvia obstinada,
pájaros mojados, silenciosos,
lejanas campanadas en la noche,
calendario sin hojas.
¿Duda si continuar el mundo?

José Jiménez Lozano, Advenimientos. Pre-Textos. Valencia. 2006

Melancolía de Adviento

2010-12-18T08:36:00.002+01:00

El hombre coge en sueños la mano que le tiende
un ángel, casi un ángel. Toca su carne fría,
y hasta el fondo del alma, de rodillas, desciende.
Es él. Es el que espera llevarnos cada día.

Es él, y está con nosotros. Nuestra mirada enciende
con la suya. Es el ángel de la melancolía,
que por las almas cruza sin son, y nos suspende
hablándonos lo mismo que Dios nos hablaría.

Un ángel, casi un ángel. En nuestro pecho reza,
en nuestros ojos mira, y en nuestra mano toca;
¡y todo es como niebla de una leve tristeza,

y todo es como un beso cerca de nuestra boca,
y todo es como un ángel cansado de belleza,
que lleva a sus espaldas este peso de roca...!

Leopoldo Panero, "Escrito a cada instante"

FOTOS DE ELI (X)

2010-12-08T14:23:00.000+01:00

Señor, el viejo tronco se desgaja,
el recio amor nacido poco a poco
se rompe. El corazón, el pobre loco,
está llorando a solas en voz baja,

del viejo tronco haciendo pobre caja
mortal. Señor, la encina en huesos toco
deshecha entre mis manos, y Te invoco
en la santa vejez que resquebraja

su noble fuerza. Cada rama, en nudo,
era hermandad de savia y todas juntas
daban sombra feliz, orillas buenas.

Señor, el hacha llama al tronco mudo,
golpe a golpe, y se llena de preguntas
el corazón del hombre donde suenas.

Leopoldo Panero

Sigur Rós - Svefn-g-englar

La embriaguez de la metamorfosis. Stefan Zweig

2010-12-04T08:48:00.008+01:00

No es significativo que esta novela del gran escritor austriaco Stefan Zweig haya quedado inconclusa, mejor así: el final se abre, de esta manera, a la imaginación del lector. Sí lo es, sin embargo, el largo periplo de quince años transcurrido en la gestación del texto; lapso temporal que arrumbó definitivamente con “El mundo de ayer” del que el autor había gozado y que le llevó al desencanto, el exilio y el suicidio, y que deja triste testimonio en la obra.

La novela bebe libremente de la historia de la Cenicienta y del "Pigmalión" de Bernard Shaw. Christine Hoflehner, joven empleada gris y pobre de Correos en un pueblo perdido austriaco, ve la luz el día que recibe la carta de una tía rica americana que la invita a pasar unos días en un hotel de las montañas suizas. Su vida, hasta entonces sumida en la extrema pobreza a la que la Gran Guerra había abocado a la familia, da un giro total hacia el lujo y la plenitud personal y social: un nuevo mundo se abre ante sus ojos para su disfrute; la joven palurda y cohibida que era, se transforma en una mariposa de altos vuelos (Christiane von Boolen) que se codea con lo más granado de la sociedad pudiente, triunfando en un ambiente apenas atisbado hasta entonces. Pero llegan las campanadas de las doce en forma de habladurías y envidias de ese selecto grupo que antes la había encumbrado y que, con la misma rapidez, la desprecia al conocer su humilde origen; la tía benefactora, arrepentida de su gesto, devuelve a la Cenicienta su verdadero ser, y esta vez no habrá un príncipe que la socorra de la miseria, ni un profesor Higgins que se haya encariñado con ella. Sin embargo, Eliza-Christine Doolitle, tras el triunfo en el baile real, ya no es la misma y no se la pueda devolver indemne al arroyo: ha saboreado exquisitos manjares y su paladar ya no soporta el mundo mediocre del que se la rescató. La vuelta a la realidad viene acompañada de la insatisfacción vital, la ira contra sus semejantes y la depresión.

El escritor acierta al dar al texto, en sus dos primeras partes, un tono folletinesco; además, hay una aguda penetración psicológica y la narración en presente sirve para acercar al lector la evolución del personaje. Por otra parte, no es aventurado conjeturar que la última parte de la novela está escrita en los postreros y tristes días del autor: Zweig abandona el folletín por la literatura de ideas y la tesis cuando da entrada en escena a un personaje nuevo, Ferdinand, veterano de la guerra y de una posterior prisión en Siberia; un amargado de la vida y de la época que le ha tocado vivir porque ha visto truncado, por culpa del conflicto bélico, su brillante futuro profesional; cuando este personaje entra en contacto con Christine, surge la comprensión de dos seres resentidos contra una sociedad que no les ha ofrecido lo que ellos se creen con derecho a gozar. Con Ferdinand en la historia, el autor lanza al ruedo de la novela una serie de discursos sociales y morales que la lastran y que dejan a la verdadera protagonista en segundo término: ya no es un personaje el que guía el hilo de la novela, sino una idea.

Fácilmente se podría prescindir de las cien páginas finales del libro, si no fuera por el testimonio biográfico que del autor da el destino de estos dos personajes: la idea del suicidio conjunto que ambos planean como única solución a su encrucijada vital -del que se salvan por pura casualidad-, será el destino elegido por Zweig y su mujer.

La embriaguez de la metamorfosis, Stefan Zweig. Acantilado. Barcelona. 2002

José Jiménez Lozano. Un sabio anacronismo

2010-11-26T20:47:00.008+01:00

Gracias al compañero Valentín J. Ansede, cuyo blog recomiendo, he leído el último dietario de José Jiménez Lozano. Creo que el escritor castellano se mueve mejor en las distancias cortas -poemas, cuentos y reflexiones- que en la novela. Asistí en Valladolid a la lectura que el propio autor hizo de su poesía, hace ya casi veinte años, cuando sus libros de poemas eran una novedad (género que no había prodigado) y resultó una experiencia agradable y entrañable: humildad y nada de engolamiento transmite este Premio Cervantes.

En esta ocasión, no voy a hacer una reseña de la obra, tan sólo entresaco algunas reflexiones a contracorriente del escritor y un breve poema para "desengrasar" las anteriores; sólo decir, para terminar, que me cautivan sus escritos por la percepción tan castellana antigua del paisaje y los seres vivos que lo pueblan, además de coincidir, en gran manera, con su percepción de la vida en general (se echa en falta, sin embargo, un poco más de claridad onomástica en sus observaciones).

- "¿Hasta cuándo va a durar esta cháchara sobre civilizaciones y culturas, los antiguos y los modernos, el progreso y la reacción? Lleva trazas de ser una escolástica bastante tediosa."

- "La idea de una asignatura de educación de ciudadanos en una visión del mundo y del hombre, y en una moral y unos valores éticos que define el Estado es una idea nazi o leninista, que parecería que no se le volvería a ocurrir a nadie después del horror de aquella experiencia; pero ya se ve que la aniquilación de las conciencias, su aplastamiento y su conformación como marionetas en el encallamiento es una pasión totalitaria inextinguible."

- "Si la finalidad de la enseñanza es, para los diseñadores de ella, la evitación del fracaso escolar, pongamos los niveles al ras de los que no quieren estudiar o no tienen talento para el estudio, y ya está solucionado. Y, en realidad, es lo que se está haciendo de manera nada disimulada; pero también podemos suprimir los exámenes y otras clase de controles, que la revolución Cultural china consideraba inadmisibles supervivencias burguesas, o suprimir la enseñanza de cualquier otra cosa que no sea el adoctrinamiento del estado, y asunto concluido."

- "Oigo la locución "termización invisible" para nombrar lo que ahora mismo viene llamándose "suelo radiante" y en otro tiempo "gloria" [...] Es el trayecto del lenguaje hacia lo abstracto que está liquidando el sentido de lo real [...] Pero cuando no se nombra la realidad, se miente. Y éste parece ser ya nuestro destino para el discurso público, comercial y político; y, poco a poco, ya ha comenzado a destilar sobre el discurso privado y el lenguaje coloquial."

- "El Espíritu del Tiempo alardea no sólo de que no le importan los muertos ni la muerte, sino la destrucción del tiempo de los padres. Y, muy en consonancia con todo esto, está también la cristofobia y el odio a la cruz. Ejercicios de superhombres progresados o planchados por la palabrería, por lo que se ve."

FINA LLUVIA

Entre la neblina de la fina lluvia,

sol tornasolado que ilumina

el oro mate de los árboles ya heridos

por el cuchillo del otoño.

Todavía un último verdor exasperado,

como siempre lo es la última esperanza.

José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt. Pre-Textos. Valencia. 2010

Semana musical polaca. Henryk Górecki †

2010-11-20T09:26:00.016+01:00

Entre los pasados lunes 8 y jueves 11, se celebraron en Sevilla unas jornadas dedicadas a la música y danza polacas con motivo del II Centenario de Chopin. La Universidad de Sevilla, más en concreto, los profesores de música del Conservatorio -entre los que se encuentran conocidos nuestros por su estancia en Varsovia-, fueron los encargados de organizar el evento. Asistimos a dos conciertos: el lunes, al del compositor Zygmunt Krauze y el jueves, al de la solista Małgorzata Goroszewska.

Krauze es una de las figuras actuales de la música de su país. Su recital, precedido de unas piezas interpretadas por solistas del Zahir Ensemble, fue interesante, aunque, a decir verdad, la música contemporánea resulta, en muchas ocasiones, un tanto "dura" de escuchar para los neófitos. Lo mejor, el bis en el que nos regaló una pieza clásica: una mazurca de Chopin en una peculiar versión "deconstructiva".

Goroszewska es una joven pianista de aspecto frágil, pero de gran poderío en la interpretación. Sus versiones de Bach, Rachmaninoff, Schumann y Chopin fueron contundentes, quizás demasiado; creo que no se caracteriza su manera de tocar por la sutileza, sino por el subrayado apasionado de notas y compases. Aun así, en esta jornada, el público, que llenó la sala, respondió entusiasmado con aplausos a su interpretación.

Los conciertos se celebraron en la pequeña capilla del Rectorado de la Universidad y fueron, asimismo, motivo para el encuentro de la colonia polaca que vive en Sevilla y para la posterior charla con los intérpretes (ambos estuvieron receptivos, más desenvuelto, por la edad y la experiencia, Zygmunt Krauze).

Acabo de enterarme de la muerte, el pasado día 12 de noviembre, del compositor polaco Henryk Górecki en Katowice, a la edad de 76 años. Sirva esta mención como humilde homenaje al autor y a ese prodigio de belleza perturbadora que es el lamento de su Tercera Sinfonía.

Henryk Górecki - Symphony No. 3 op.36 I. Lento- sostenuto tranquillo ma cantabile

Charles Lloyd. El hombre tranquilo

2010-11-14T09:41:00.009+01:00

El saxofonista de jazz Charles Lloyd actuó ayer, día 13 de noviembre, en el Teatro Central de Sevilla; hoy se presenta en Granada. Un hombre peculiar éste: durante casi toda la década de los 70 permaneció semirretirado del "mundanal ruido" en una particular búsqueda espiritual en las montañas californianas; él, que había maravillado en el Monterey Pop Festival de 1966, dejando testimonio con el álbum "Forest Flower: Charles Lloyd at Monterey" -uno de los primeros álbumes de jazz millonario en ventas-; él, que se había codeado con los grandes artistas de rock en San Francisco, que llegó incluso a tocar en la Unión Soviética y que inspiró al propio Miles Davis para la creación del disco seminal "Bitches Brew". A pesar de todo esto, se embarcó en un largo viaje interior del que emergió momentáneamente en los 80 acompañando al pianista Michel Petrucciani; mucho antes, en los 60, había emprendido el camino del "avant-garde jazz" con Ornette Coleman o colaborado con "grandes" como Julian "Cannonball" Adderley o Keith Jarret, éste en un cuarteto con Lloyd al frente.

También en formato de cuarteto, Charles Lloyd New Quartet, el saxofonista de setenta y dos años se presentó esta vez en el Central -con el aforo completo- para meterse al público en el bolsillo, y esto de principio a fin de sus casi dos horas de concierto. Comenzó el recital con tres baladas exquisitamente interpretadas, sin embargo, cuando ya pensábamos que el concierto se iba a mover en esa gama de paz y espiritualidad que respira su último disco, Mirror, poco a poco el concierto fue ganando ritmo e interacción entre los músicos, fue preñándose de magníficos solos y guiños al público. Todas las canciones, pocas por el largo desarrollo a las que se las sometía, empezaban con el protagonismo del saxo, para luego dejar al piano la tutela del cuarteto y concluir nuevamente con el saxo. LLoyd se movía con cierta dificultad en el escenario, sin embargo, con el instrumento en la mano mostraba destreza y entrega; su saxo se deslizaba por las canciones con suavidad y sabiduría, aglomerando todo el sonido del grupo. Una formación en la que destaca el pianista, Jason Moran, quien se compenetra muy bien con el líder para crear una música que produce la hipnótica sensación del encantador de serpientes en un difícil equilibrio de movimientos. Los solos del batería, Eric Harland, fueron contundentes y el contrabajo de Reuben Rogers fue ganando confianza con el desarrollo del concierto.

La música de Lloyd envuelve con serenidad al oyente, creando una mágica atmósfera mística; una serenidad que puede que alcanzara en sus largos años de retiro. Eché en falta, sin embargo, esa maravillosa versión de la canción de Silvio Rodríguez, "Rabo de nube", que da título a su penúltimo disco.

"Låt den rätte komma in" versus "Let Me In"

2010-11-04T19:15:00.007+01:00

La película sueca de vampiros "Låt den rätte komma in" ("Déjame entrar"), 2008, fue una de las sorpresas agradables del año pasado. Pocos podríamos imaginarnos el imaginario vampírico ubicado en el territorio escandinavo; pero el filme acierta trasladando la desolación y fatalidad que rodea a los no muertos al frío, la nieve y al ambiente poco apacible suburbano de Estocolmo. Una pareja de niños aislados en su propio mundo coinciden en el patio del vecindario y están abocados a comprenderse y "amarse": una, por la insondable tristeza de su condición de vampiro, y otro, por el linchamiento escolar al que es sometido y por ser el fruto de un pareja rota. Las escenas de sangre se reducen a lo imprescindible y llama la atención la "solución final", harto curiosa, que se da al problema del acoso escolar. Tristeza, marginalidad, soledad, muerte y sentimiento se aúnan para dotar a la película del ambiente del "amour fou".

La versión americana, "Let me in", ha tardado tan sólo dos años en realizarse. Increíblemente, copia (ésa es la palabra) tal cual escenas del original sueco. El filme se deja ver bien, pero no resiste la comparación con la obra originaria: se rodea a la película de una pátina de belleza de la que carece la primera, empezando por la joven actriz protagonista; las escenas macabras que protagoniza ella se multiplican intentando dar gusto al espectador que vaya a ver "una de vampiros" (lo que es inevitable en una película, se convierte en regodeo en la otra), la banda sonora está omnipresente recargando el filme y se le pretende dar a éste tintes de investigación criminal subrayando el papel del investigador. En definitiva, la sutileza de la obra sueca se transforma aquí en obviedad, quizás para encandilar al público americano.

Otros, sin embargo, no opinan así.

Múltiple personalidad: "Las tres caras de Eva"

2010-10-31T07:56:00.011+01:00

"Las tres caras de Eva", fiel traducción del original, es un ensayo divulgativo de los psiquiatras Corbett H. Thigpen y Hervey M. Cleckley sobre el Trastorno de Identidad Disociativo (TID) en la paciente Chris Costner Sizemore.

Llegué al libro por medio de la película homónima de Nunnaly Johnson, protagonizada por Joanne Woodward, quien recibió por ese papel el Óscar en 1957. Los psicodramas me atraen, en especial si los dirige Alfred Hitchcock ("Recuerda" y "Marnie"), pero es que éste, además, estaba basado en la vida de la protagonista y era contemporáneo a la paciente. La actriz está bastante creíble y todo el filme transpira cierto aire de serie B, a pesar de la propia Woodward y del cuestionable, por exagerado, Lee J. Cobb; las virtudes de la película están especialmente en el guión: en la penetración psíquica del personaje, en el buceo en las profundidades de la mente humana y sus recovecos. Después de leer el ensayo en el que se basa, se puede afirmar que dicha sabiduría recae, en buena parte, en el libro objeto de esta reseña.

Debo admitir que empecé a leer el texto con ciertos prejuicios sobre el material que los psiquiatras pudieran haber dado a la luz, sin embargo, a las pocas páginas de iniciada la lectura, ya se observa que la obra no se va a perder en vericuetos científicos y que hay una certera traza narrativa de intriga en el relato: Chris Costner, joven madre y ama de casa de escasos recursos, acude a la consulta de psiquiatría para atajar sus tremendos dolores de cabeza; al poco tiempo, el especialista, efectuados los pertinentes exámenes neurológicos, se percata, indagando en la vida personal de la paciente y tras referirle ésta sus desavenencias conyugales y cómo le afectan negativamente, de que dicha cefalea es de origen psíquico. Con el transcurso de la psicoterapia, se manifiestan a lo largo de la consultas, y de improviso, otras dos personalidades diferentes en la paciente, una de ellas totalmente antagónica, cuyos esfuerzos por "salir" están en el origen de las jaquecas, y que a partir de ese momento, alternan en su vida diaria. Informada la enferma de este singular caso que se da en ella, su vida se convierte en una pesadilla, hasta que una cuarta personalidad, equilibrada y síntesis de las anteriores, emerge de su mente -tras el descubrimiento de un trauma infantil- para poner fin, de momento, al trastorno y estabilizar su vida.

La obra se lee fácilmente gracias a su carácter divulgativo (los escasos términos técnicos resultan bastante comprensibles y sólo al final, en unos capítulos dedicados a explicar el origen del mal, se especializan) y gracias a la trama de suspense que los autores supieron darle; se empatiza con la paciente y se sigue el transcurso de la enfermedad con el interés de su resolución. La narración incluso está salpicada de fragmentos poéticos (Wordsworth, entre otros), que se sacan a la luz por la afición lectora de la mujer, pero también por los paralelismos con ciertas etapas del desarrollo de la enfermedad. En algún momento, los psiquiatras parecen un poco el científico frío que analiza a su cobaya sólo con la intención de observación y disfrute de la exquisitez del manjar que la suerte le ha deparado, sin embargo, este espejismo se resuelve al final de la obra cuando los narradores plasman sobre el texto el afecto por la mujer (esa frialdad analítica, que domina casi todo el ensayo, quizá tenga su razón de ser en la intención de separarse emocionalmente de la paciente para poder analizar objetivamente mejor el caso). Hay también un encomiable intento por justificar ante la ciencia la veracidad del caso, que se manifiesta a través de la presencia de sólidos argumentos empíricos.

El final de la obra deja una sombra de duda en el porvenir de curación de la paciente. Ciertos tests aplicados a esa cuarta personalidad reflejan zonas oscuras que no deparan un futuro totalmente halagüeño y plantean la posibilidad de una herida aún no cerrada. Sin embargo, mis pesquisas en la Web han dado como resultado la constatación de que Chris Costner se ha convertido en una mujer que, con el paso del tiempo, parece haber recobrado la salud mental y encauzado satisfactoriamente su vida, y que, incluso, ha llegado a escribir varios libros sobre su extraño caso. Dejo un vídeo reciente de una entrevista que se le ha realizado en la BBC; no es necesario entender todo para darse cuenta de la serenidad final que emana de una mujer que ha sufrido una hecatombe emocional y psíquica.

La edición del ensayo (Editorial Juventud, 1973) merece unas palabras. Se trata de una obra de bolsillo, de dimensiones mínimas (sobre todo, comparadas con lo voluminosos que son los libros hoy en día), con ciertos errores en la traducción, que se deberían haber corregido en esta segunda edición de la obra que yo he manejado.

Lamentablemente, con posterioridad a la redacción de la entrada, se ha eliminado el vídeo de YouTube por problemas de permisos (¡una pena!); lo sustituyo por una foto de dicha entrevista.

¿Entre qué gente estamos?

2010-10-23T09:10:00.006+02:00

En casi dos años de blog, me he resistido, hasta ahora, a incluir en el blog alguna de las diferentes anécdotas de mi práctica docente, la mayoría de lamentable significación (Suntzu, en uno de sus finiquitados y añorados blogs, lo hacía con habilidad y gracia), sin embargo, el comienzo de este curso escolar ha sido espectacular por su vandalismo y vulgaridad.

Uno. Empezó "la cosa" con la siguiente salida de tono de una alumna de 3º. de la E.S.O.: la susodicha se dirige con desparpajo a la profesora de matemáticas para decirle que si quiere que le diga dónde se ha puesto un piercing; la maestra le dice, con buen criterio, que no le interesa para nada ese tema; la alumna, ni corta ni perezosa, le comenta que se lo ha puesto en el clítoris, a lo cual, la profesora le responde que le va a poner un parte de apercibimiento por conducta grave; la niña, sin cortarse un pelo, le amenaza con quemarle el coche. Lo peor de esta secuencia, ápice del mal gusto y la ordinariez, es que el equipo directivo no expulsa a la alumna, sino que charla (¡largo y tendido!) con la alumna para que entre en razón. Consecuencia de todo este incidente es la actual baja de la profesora por enfermedad nerviosa.

Dos. En el centro, hay un pequeño porcentaje de alumnos absentistas -lo mejor que puede pasarle al centro es que mantengan esta actitud de absentismo-, sin embargo, la política de la consejería por atraer a este tipo de alumnado, ha llevado a hacer regresar este año al instituto a estos "estudiantes". Uno de estos elementos, en su clase de apoyo correspondiente (evidentemente, su nivel competencial es bajísimo) le dice al profesor, al ver a otra profesora: "¡Qué buena está esa maestra!, ¡me la follaría!", el profesor le reprende sus palabras; el alumno, no se retracta y le espeta al profesor: "¡Cabrón!, ¿qué pasa?, ¿es que tú no harías lo mismo?" En este caso, la dirección sí expulsó al energúmeno.

Tres. Algunos alumnos expulsados, y otros que han abandonado ya el centro, se reúnen a la puerta del instituto a la hora del recreo para armar jaleo o directamente escupir al profesor de guardia correspondiente. Hace unos días, la policía estaba a esa hora presente allí porque la noche anterior un ladrillazo destrozó el telefonillo del Centro. Allí se juntaron, pues, lo mejor de la casa en cuanto a la parte estudiantil y la policía aguantando el chaparrón, hasta que en cierto momento se enzarzan en una pelea a mamporro limpio, se ignora todavía por qué razón. En esta situación, cualquier joven lo que haría es amilanarse ("cuando veas las barbas de tu vecino pelar..."), pues aquí no, lo que hacen algunos salvajes del instituto es intentar saltar la valla para defender a sus compinches.

No voy a hacer ningún tipo de conclusión reflexiva, pues el relato de estas tres lamentables situaciones se basta y califica por sí mismo.

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (VIII). La engañifa de la literatura juvenil

2010-10-16T07:44:00.002+02:00

Hay un gran negocio montado en torno a la literatura para los más jóvenes. Las editoriales lo saben, los escritores -o pseudoescritores- lo saben, y, lo que es peor, los profesores lo saben y algunos tragan el anzuelo (¿porque hay tajada acompañada?). Sin citar nombres, hay autores que se han especializado en este tipo de literatura: obtienen premios, sus libros se venden bien y van de instituto en instituto proclamando las bondades de sus obras; además, son bien vistos por las autoridades educativas –cuyos planes de lectura se convierten en una de las estrellas de sus ocurrencias pedagógicas- porque su mensaje es correcto e incide en el buenismo que se ha instalado en la sociedad española de los últimos años.

Ahora bien, ¿son estas obras literatura o, más bien, producto de hipermercado?, ¿existe la literatura infantil y juvenil? La primera pregunta es fácil e implícitamente está contestada ya en este artículo, la segunda es más compleja de responder: evidentemente hay libros pensados para el público más pequeño, menos voluminosos, más fáciles de digerir y cuyos protagonistas son los niños, sin embargo, si el libro tiene la calidad suficiente, las fronteras desaparecen y los adultos también disfrutamos de ellos, ¿o es que alguien se quiere privar de Pipi Calzaslargas, Heidi o Las aventuras de Pinocho porque el destinatario primigenio sea el niño? De manera tajante: no hay por qué creer en esa literatura y se debería encauzar a los estudiantes hacia los clásicos adaptados o hacia los escritores actuales con mayúsculas, aquellos que poseen una calidad contrastada y que no tienen la necesidad de meter su producto con calzador a aquellos cuya capacidad de discernimiento no está activada. Es necesario, es verdad, enganchar a los niños a la lectura, pero esas obras más bien los expulsan; muchos nos hemos sentido atraídos por los libros gracias a las novelas de Agatha Christie, por ejemplo.

En relación con lo anterior, viene a este artículo pintiparada la obra del escritor chileno Luis Sepúlveda, Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar. El subtítulo ya da una pista de por dónde van los tiros e incide en lo antes escrito: “Una novela para jóvenes de 8 a 88 años”. Se trata de una novela para disfrutar de la amistad entre los animales más allá de las especies, unos animales que se comportan como humanos, pero que son conscientes también de cuál es su papel en el orden de los seres vivos. Novela con humor, deliciosamente escrita, también con pizcas de mensaje correcto: ecología, integración…, pero cuya sabiduría narrativa y de caracterización de los personajes la elevan por encima de esa pseudoliteratura.

Delicatessen musical (II)

2010-10-12T11:36:00.010+02:00

Se está celebrando del 30 de septiembre al 23 de octubre en el Palacio de la Filarmónica de Varsovia el XVI Concurso Internacional de Piano Fryderyk Chopin, que, además, coincide con el bicentenario del nacimiento del compositor polaco. El evento se puede seguir en directo a través del siguiente enlace.

No hace falta decir que el ganador resulta mundialmente consagrado ipso facto como maestro del piano. Este año participa una española (¡!), Marianna Prjevalskaya, que ya ha superado dos rondas. Acabado el mundial de voleibol, otro manjar exquisito se puede paladear en vivo, y con el aliciente de la competición.

¿Quién es el que baila al lado de Ginger Rogers?

2010-10-09T13:31:00.002+02:00

La boutade del título sólo pretende poner de manifiesto la belleza y las cualidades artísticas de Ginger Rogers. Visionando en DVD la película por episodios "Seis destinos" ("Tales of Manhattan") de Julien Duvivier, me percaté de la fuerza dramática de la actriz, del poderío de su presencia en escena y de la expresividad de su mirada; interpreta, en esta película, el papel de novia que descubre la infidelidad del futuro marido el mismo día de su boda; glamurosa, se come artísticamente a César Romero y hasta al propio Henry Fonda. Largo tiempo a la sombra del "bailarín más creativo de todos los tiempos", como dijo Rudolf Nureyev, sería necesario rescatar las cualidades dramáticas de Ginger (ya solo el hecho de que mantuviera el tipo al lado de Astaire dice mucho de ella), pero es que además era una mujer guapa, no sofistacada ni de gran sex-appeal, pero natural y de fácil empatía con el espectador. Ya lo dijo Guillermo Cabrera Infante en "Cine o sardina" : "Ginger Rogers, que es, en movimiento, la mujer más bella del cine [...] ¿Quién puede echar de menos a Fred Astaire cuando está Ginger Rogers de cuerpo presente?".

Su colaboración en la caza de brujas del senador McCarthy ensombrece un poco la figura de esta gran actriz y mujer, aunque de esta mácula no se libran otros grandes como James Stewart o John Wayne.

Hay vida más allá del fútbol

2010-10-02T19:45:00.005+02:00

Sé que es una causa perdida, pero espero que alguno de los que siguen este blog pueda tener un parecer similar. A pesar de la casi nula repercusión en noticiarios y televisiones, se está celebrando el Campeonato Mundial de Voleibol masculino en Italia. Es este deporte, mal que les pese a muchos, el de más practicantes oficiales en el mundo: más de cien millones de licencias; se trata de un deporte eminentemente técnico, basado en la estrategia; la condición física influye, evidentemente, pero el estilismo de los jugadores favorece una vista estética del juego, en el que no hay, por ejemplo, la exhibición de músculos de otros deportes. Asimismo, aquí no se producen enfrentamientos verbales entre los jugadores, ni peleas (apenas se rozan durante los encuentros), ni la mala educación imperante en el fútbol (¿alguno recuerda alguna secuencia de David Villa en la que no escupa sobre el césped?). Quizás por todo ello no aparece en los medios, no es un circo en el que verter nuestras ansias y frustraciones, ni un escaparate mediático de millones, ni fuente de cotilleos. Se puede argumentar que es un deporte aburrido, que no ofrece espectáculo, pero: ¿es acaso más divertido asistir a noventa minutos de un partido de fútbol sin ver apenas goles? Creo, en definitiva, que se trata de un deporte exquisito, para degustación de gurmés.

España no es una potencia del voleibol, pero nadie debe olvidar que fue campeona de Europa en 2007, antes de que lo fuera en fútbol, 2008 (obvio el trofeo de 1964, en un formato muy distinto del actual)) y baloncesto, 2009. Hemos tenido figuras internacionales como Rafa Pascual y Miguel Ángel Falasca, pero los jugadores españoles son totalmente desconocidos por el gran público; en este sentido, Polonia, sin embargo, es poseedora de un palmarés y una tradición de voleibol envidiable, amén de contar con una selección femenina que es un espectáculo.

Acabamos de disputar y ganar un partido clave ante Egipto para pasar a la 3ª. ronda del torneo, lo que ha supuesto todo un éxito para esta modesta selección, sobre todo, después de haber derrotado ayer a una de la favoritas, Rusia, en un polémico partido en el que el selecionador ruso -una vez asegurada la clasificación tras ir ganando a los españoles por dos sets-, apostó por los suplentes para ultimar a nuestra selección, pero la jugada le salió mal y terminó perdiendo. Ir más allá de esta ronda a la que acabamos de acceder, es decir, pasar a semifinales, es una quimera, pero ahí queda la gesta de una selección cenicienta. No voy a caer en la horterada del grito de guerra a favor de España coreado durante el pasado mundial de fútbol, pero puedo decir que estoy disfrutando con los partidos de un deporte exquisito, técnico y humilde.

"Cualquiera tiempo pasado..." (II)

2010-09-25T08:28:00.005+02:00

Volverán los alumnos estudiosos
Garcilaso contigo a estudiar
y en tanto que les ayudas con métrica
pronto lo entenderán.

Pero aquellos que al sueño renunciaban
sonetos y liras a contemplar
que aprendieron Collige, virgo, rosas...
ésos... ¡no volverán!

Volverán largas horas de las clases
entre Cervantes y Lorca a pasar
y en un lugar de España con la luna
un niño bailará.

Pero aquellas que juntos intentábamos
nadires de sintaxis traspasar
y cantábamos todos Soy minero
ésas... ¡no volverán!

Volverán del respeto en tus oídos
las palabras amables a sonar,
tu corazón, allá, en Valladolid
tal vez despertará.

Pero mudos y absortos y entregados
como los mansos a su mayoral,
como te hemos querido.... desengáñate,
así... ¡no te querrán!

Alumnos de 4º de la Sección Bilingüe del Liceo "Miguel de Cervantes" de Varsovia (Polonia), promoción 1999-2004

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (VII). "Aquí", Wisława Szymborska

2010-09-18T09:22:00.003+02:00

Prácticamente desconocida en nuestro país en el año 1996, cuando se le concedió el máximo galardón literario, su obra a partir de entonces ha empezado a ser traducida y valorada en su justa medida: una de las voces líricas más importantes desde la segunda mitad del siglo XX. A sus 86 años, Szymborska ha compuesto uno de sus mejores libros. La poeta incide en él en las constantes que la han caracterizado desde sus inicios: una poesía fundamentalmente accesible, de verso libre, lenguaje sencillo, tono coloquial y cercanía al lector, intención, por tanto, de comunicación, pero también de conocimiento y penetración de la realidad; la ironía y el humor completan los rasgos básicos de su poética. Quizá su escritura se pueda definir en esa declaración de intenciones del poemario Acaso (1962): “No te ofendas conmigo, lenguaje, por tomar en préstamo palabras patéticas / y esforzarme luego para que parezcan ligeras”.

Si algo distinto contiene este libro es la preocupación por el recuerdo y los efectos y estragos de la memoria: “¿Yo, adolescente? / Si de repente, aquí, ahora, se plantara ante mí, / ¿tendría que saludarla como a una persona próxima / a pesar de que es para mí extraña y lejana?”. En el poema “Mi difícil vida con la memoria” la poeta logra zafarse de la tiranía de los recuerdos: “y en mis planes siempre hay un sol presente, / nubes actuales, caminos en curso”, aunque sea consciente de la condena vital que supondría una vida desligada de su pasado.

El terrorismo, el trauma personal de los accidentes aéreos o las secuelas del divorcio muestran a una poeta atenta al acontecer diario y para nada desligada de los sucesos cotidianos; cuando aborda temas más enjundiosos, como la metafísica, es para darles “el toque de gracia” y rebajarlos al nivel más pedestre: “incluso el hecho / de que hoy has comido fideos con tocino”. Eso sí, hay poemas dedicados a aspectos y personajes del mundo de la cultura: la cantante Ella Fitzgerald, el pintor Vermeer, el poeta polaco Słowacki, el novelista Proust, la inspiración poética… pero sin pedantería, sin la conciencia de superioridad que se observa en otros poetas que utilizan el culturalismo y que abruma al lector. Una poeta que habla al lector a su mismo nivel, que sonríe y que llora con él y que es capaz, asimismo, de ofrecer el más hondo lirismo envasado en la cotidianidad, como testimonia el poema “Ejemplo”: “La tormenta / arrancó anoche todas las hojas del árbol / menos una de ellas, dejada / para que se columpiara sola en la rama desnuda. // En este ejemplo / la Violencia muestra / que sí, / que en ocasiones le gusta bromear.”

Para terminar, es de obligada mención destacar la labor de los traductores, felices recreadores del texto.

FOTOS DE ELI (IX)

2010-09-11T10:02:00.002+02:00

Dueñas sin mí

Dueñas sin mí, a lo lejos; Dueñas sola,
debajo de la luz, terrible y muda.
Dueñas mitad verdad y mitad duda,
alada piedra, sueño y amapola.

Tan lejos de este mar que en cada ola
te trae hasta mi piel y te desnuda.
Dueñas milagro, madre tierna y ruda,
ahora viento y espuma y caracola.

Se nace castellano y botijero
y Dueñas para siempre en todo, quiero
decir en pensamiento y en latido.

Si lejos el amor, nada es entero.
Me queda el mar para mí solo, pero
del mar yo salgo siempre malherido.

Andrés Quintanilla

Stanley Myers - Cavatina

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (VI). "Burlando a la Parca", Josh Bazell

2010-09-04T09:42:00.001+02:00

Si al final de la página 93 de este libro, Burlando a la Parca, Josh Bazell, el autor, incluye una nota del siguiente tenor: “Como si les importara a ustedes lo que significa eso”, podemos deducir que se le tiene poco o ningún respeto al lector, y en efecto, pocas novelas recientes tan irreverentes como ésta, pero también divertida y entretenida en grado sumo.

La anécdota de esta sorprendente novela es la siguiente: Pietro Brwna, de ancestros judío polacos, es un testigo protegido del FBI contra la mafia que se ha visto obligado a cambiar de nombre, Peter Brown, y ahora, tras su paso por la Universidad, ejerce de médico residente en un peculiar centro hospitalario, el Hospital Manhattan Catholic; antes de la conversión, era un matón a sueldo de “La cosa nostra” enjuiciado por un crimen que no cometió, además de burlado y escarmentado por la propia “familia” que lo acogió. La intriga sobreviene cuando uno de sus pacientes lo reconoce y amenaza con desenmascararlo.

El texto se articula en dos discursos alternos: el repaso que hace el protagonista de su vida, admisión y desengaño de la mafia, y, por otro lado, la narración en presente de un día de ejercicio médico en el hospital, desde que sufre un atraco a las puertas del centro hasta su milagrosa salvación tras la persecución a la que se ve sometido por sus antiguos secuaces. Todo ello salpicado con sabrosas notas a pie de página que pretenden “ilustrar”, en su mayoría, sobre aspectos técnicos de la medicina. El discurso en pasado no ofrece excesivas sorpresas narrativas: desarraigo familiar, venganza como origen del salto vital hacia el asesinato, referencias cinematográficas, intriga mafiosa…, si bien hay un capítulo especialmente significativo del clima de la novela: aquel en el que Pietro viaja a Polonia para resolver por “la vía rápida” una antigua traición a sus abuelos judíos; un viaje que se convierte en una sátira hacia los polacos por su antisemitismo y la colaboración en el exterminio judío; un punto de vista nada políticamente correcto, antes al contrario, directo, burlesco y controvertido, que son, en definitiva, las “armas” de esta novela.

Lo verdaderamente sustancioso del texto reside en la jornada laboral del protagonista y narrador de la novela. Aquí tenemos toda una parodia de la deontología médica y del funcionamiento de un hospital: utilización de fármacos por los profesionales como droga, lenguaje soez en la descripción de los pacientes y en la relación de los médicos entre sí, trato confianzudo con los enfermos hasta el punto de llegar a escarceos sexuales, escenas grotescas en las visitas a las habitaciones y en las operaciones que terminan con jeringuillas incrustadas en quien no se debía, etc. Pero todo ello, con precisión técnica y terminológica (a la que no son ajenas las citadas notas) para dotar de verismo a escenas hilarantes.

Sin embargo, hay un fondo ético en la novela, la que aporta, a pesar de su pasado asesino, su personaje principal. Éste se rige por un código que le impide asesinar a personas inocentes, que le hace socorrer al atracador que ha intentado robarle y que se ha llevado la paliza correspondiente y que, al final del texto, le obliga a regresar al hospital, siendo consciente de que la mafia lo ha localizado ya y está tras sus pasos, para salvar de un error médico a una paciente a la que se le iba a extirpar una pierna. Una ética que compensa la sátira de la novela, que compone de una pieza al personaje y que entra en conflicto directo con el malo de la novela, su ex amigo íntimo, compinche mafioso y antagonista del texto, Adam Locano.

El "Invierno" no puede con Madeleine Peyroux

2010-07-26T11:05:00.004+02:00

El patio de la Hospedería de San Benito en Valladolid ofrece este año espectáculos veraniegos bastante atractivos: cine, música clásica, jazz, soul, blues... Quizás los dos platos fuertes hayan sido las actuaciones de la vocalista de jazz Madeleine Peyroux y de la leyenda del blues-rock Johnny Winter.

La Peyroux es ya, pese a su juventud, una auténtica dama del jazz, género en el que las mujeres llevan ventaja a la sección masculina. Poseedora de una voz clásica, deudora de las grandes (Billie Holiday, Ella Fitzgerald...), sus discos han sido relativos éxitos y es en esa asunción de la tradición vocal femenina del jazz donde reside lo mejor de esta cantante americana y lo que le hace ofrecer un conjunto de canciones más interesante que el de supuestas estrellas como Diana Krall o Norah Jones. En directo se transforma un poco, ofreciendo un repertorio variado: blues sui géneris, jazz, chanson... Acompañada de unos grandes teclista y guitarrista (el batería y el bajo se lucieron menos), se mueve con soltura en el escenario, no hace grandes alardes vocales, pero se entrega y procura mostrarse simpática. No faltaron las versiones de Bob Dylan y Leonard Cohen.

El albino Sr. “Invierno” estuvo de un carrozón subido. Le acompañaron batería, bajo y rítmica, reservándose él mismo los alardes guitarreros. Entró con el concierto comenzado, encorvado y con dificultades para andar y se pasó la hora y media sentado en una silla; esto no debería motivo para la crítica (asistí en Varsovia a uno de los últimos conciertos de Nina Simone y, pese a su avanzada edad y a la lentitud de movimientos, entusiasmó con su poderío vocal), Sin embargo, Winter quedó muy por debajo de los instrumentos -quizás el técnico, consciente las limitaciones vocales de la estrella, rebajó el volumen de su voz-, pero, la verdad es que ésta dejó bastante que desear (hacia el final, casi se nos quedó sin voz). Eso sí, sus manos estuvieron hábiles y rápidas en la sesión guitarrera de rhythm and blues que nos ofreció el cuarteto. Mucho ruido y pocas nueces.

Para variar, no me libré en ambos conciertos de los indeseables de turno: con Peyroux, un impertinente fotógrafo aficionado detrás de mí haciendo sonar su cámara canción tras canción hasta que le cantamos las cuarenta; con Winter, todo una recua de bailadores que con cuentagotas iban descendiendo desde las últimas filas para “bailar”, sin tener en cuenta a los espectadores sentados a los que impedían la visión.

Con esta entrada musical, este blog se despide hasta septiembre. ¡Buen agosto para todos!

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (V). "Sangre derramada", Åsa Larsson

2010-07-22T07:41:00.001+02:00

Acaba de finalizar la Feria del Libro de Madrid, donde la literatura nórdica ha sido la invitada y Lorenzo Silva, asiduo de este blog, comisario del pabellón dedicado a tal motivo: “Elemental, querida Salander”. Allí se han dado cita los grandes nombres de la novela negra escandinava, entre ellos Åsa Larsson, quien se dio a conocer en España el año pasado con “Aurora boreal”, si bien la obra data de 2003; su recepción, amparada en el “boom” de “Millennium”, fue muy positiva e inició una saga de la que nos ha llegado este año la segunda entrega, “Sangre derramada”; en ella vuelven a aparecer las mismas protagonistas: la abogada Rebecka Martinsson y la policía Anna-Maria Mella, y el mismo espacio, Kiruna, un pequeño pueblo del norte de Suecia, donde se crió la autora.

Frente al espacio urbano, las nuevas tecnologías, el cosmopolitismo y, por qué no decirlo, la falta de preocupación estilística que caracterizan la trilogía de “Millennium”, nos encontramos en “Sangre derramada” con otro tipo de literatura: el mundo cerrado de una pequeña localidad, la religiosidad omnipresente, el primitivismo de sus personajes y un lenguaje y una atmósfera narrativa que no tienen nada que ver con el “best seller” de Stieg Larsson. Hay aquí una prosa cuidada, envolvente, que penetra en la caracterización psíquica de los personajes en busca de los motivos para su comportamiento: cualquiera puede ser el asesino, todos tiene sus pequeñas miserias que esconder y sólo al final, la frustración personal del homicida desvela su identidad.

No es una novela de investigación: la abogada Rebecka Martinsson asiste a los acontecimientos más bien como testigo alucinado de su reencuentro con el pueblo que desencadenó la tragedia comunitaria y su tragedia personal en “Aurora boreal”; la policía Anna-Maria Mella está más pendiente de los problemas familiares que de las pesquisas; el hallazgo del asesino no es más que fruto de la casualidad. Importa más a la autora crear un clima determinado: el clima malsano de Kiruna, un ambiente que apabulla a los personajes y agobia al lector (las retrospecciones en presente contribuyen a esto); quizá por ello, como contrapeso, Åsa Larsson termina los capítulos con apéndices liberadores: las aventuras de una loba expulsada de la manada hasta que llega a Kiruna, y allí es defendida por la que a la postre sería la mujer asesinada.

FOTOS DE ELI (VIII)

2010-07-15T08:14:00.002+02:00

El canto de la perra

Al alba, en el granero del centeno,
en un montón de áureas arpilleras,
parió la perra siete cachorrillos,
siete cachorros de color canela.

Estuvo todo el día acariciándolos,
les alisaba el pelo con la lengua,
y chorreaba nieve derretida
bajo su vientre de tibieza.

Y al caer la noche, cuando las gallinas
estercolan su pértiga,
apareció con mala cara el amo
y a los siete metió en una talega.

A la carrera por los ventisqueros,
sin perderlo de vista lo seguía.
La tersa faz del agua sin helar
un estremecimiento recorría.

Y cuando se arrastraba de regreso,
lamiéndose el sudor de las costillas,
creyó ver en la luna sobre el chozo
a una de sus crías.

Al cielo azul oscuro la mirada
levantaba, llamando y aullando,
pero la luna huía, adelgazada,
y se ocultó en un cerro por los campos.

Y mudamente, como cuando alguno
por ganas de jugar le tiraba una piedra,
lágrimas en la nieve como estrellas de oro
cayeron de los ojos de la perra.

Sergio Esenin. Traducción de Aquilino Duque

Nick Drake - Black Eyed Dog

A(ngelus) Fernández Mallo (II). Mi vida en ocho películas

2010-07-08T08:12:00.003+02:00

Para celebrar la entrada número 100, recurro nuevamente a Agustín Fernández Mallo. En la quimérica posibilidad de que el escritor leyera este blog, estoy seguro de que no le importaría que usara su blog para el mío, por lo menos en alguno de los decálogos artísticos que ha publicado menciona la técnica del "copia y pega" como parte de su credo. Si la primera vez que utilicé su nombre y blog fue para una propuesta musical, ahora es el cine el que pretende resumir una vida. La revista Cinemanía le ha propuesto al escritor gallego la siguiente encuesta -que Angelus responde-:

1. La primera película que recuerdas. En pantalla grande, recuerdo Los tres mosqueteros. Por la edad, no podía ser otra que la versión de Richard Lester de 1973, con un reparto estelar encabezado por Michael York. Recuerdo un cine de pueblo abarrotado y yo en el gallinero: al principio, presa del agobio de las multitudes y luego disfrutando como un enano.

2. El director al que tienes manía. Julio Medem. A pesar de ser autor de películas interesantes como Vacas o Los amantes del círculo polar, es un director pretencioso, pesado y que utiliza el sexo de una manera tan explícita que me desagrada.

3. Tus clásicos. (El que no terminaste de ver): Doctor Zhivago, preciosa música, bella actriz (Julie Christie) y magníficos escenarios, pero una película excesivamente larga y con un Omar Shariff en plan mártir. (El que te gustaría reseñar): Ordet de Dreyer, cine más allá del cine.

4. La que te trae malos recuerdos. Black rain. Estuve a punto de salirme del cine, es más, lo hubiera hecho si me acompañante no me lo hubiera impedido. Es el problema de las grandes expectativas ante algo: la decepción. Película obvia donde las haya.

5. A la que te arrastró una novia. Lawrence de Arabia. Más bien, a la que yo la arrastré para una segunda sesión. Me fascinó visualmente cuando la repusieron en cine y es de los pocos filmes que he visionado dos veces. Segunda obra de David Lean que aparece en la lista.

6. El actor al que querías parecerte de pequeño. Terence Hill. Las películas con Bud Spencer que nos ponían en el colegio en las sesiones dominicales hacían nuestras delicias. Y Terence Hill era el "guapo" de la pareja.

7. La película que ha influido en tus libros. Como no he publicado ninguno, imagino que la más podría influirme sería El fantasma y la Sra. Muir por su tono menor, su toque de comedia melodramática, su sentimentalidad, su fantasía y el poderío artístico de Rex Harrison.

8. La que te encanta y casi nadie ha oído hablar. No puedo presumir de la ignorancia de los demás sobre una película que me guste mucho, pero quizás la más desconocida sea una que plantea la relación entre una mujer mayor y un adolescente, con el tema de la muerte de trasfondo: Harold y Maude de Hal Ashby, 1974.

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (IV). "La estrategia del agua", Lorenzo Silva

2010-07-01T07:56:00.001+02:00

Lorenzo Silva vuelve a estas páginas para darnos cuenta del mundo del crimen. Los guardias civiles Chamorro y Bevilacqua, que iniciaron su andadura con “El lejano país de los estanques”, premio El Ojo Crítico de 1998, regresan en plena forma con “La estrategia del agua”. No toda la buena novela negra viene envuelta en hielo nórdico.

En esta sexta entrega de las investigaciones criminales de los miembros más famosos del cuerpo de la Benemérita, el escritor nos sumerge en un asesinato relacionado con la violencia “de género” y sus consecuencias. La novela no se basa en la sorpresa ni en la intriga criminal: ya casi desde el comienzo queda claro quién es el inductor del delito; de esta manera, el libro puede discurrir libremente a través del procedimiento mismo por el que los guardias civiles investigan la trama delictiva y cómo dar caza a los sospechosos. En este sentido, se advierte un trabajo importante del autor por ofrecer verosimilitud a la tarea investigadora: procedimientos legales, escuchas telefónicas, demarcaciones territoriales... La intriga es más bien de índole psicológico: descubrir la personalidad de la víctima para dar las claves del asesinato; de esta manera aparecen los libros del finado, “Disertaciones” de Epicteto y “El arte de la guerra” de Suntzu -uno de cuyos fragmentos da nombre a la novela-, como referencias omnipresentes en el texto.

El libro arranca un tanto premiosamente, mostrando las dificultades anímicas del personaje principal, el brigada Bevilacqua: los jueces han liberado a un criminal largamente perseguido por él; esta premiosidad autorreflexiva (el narrador es el guardia civil) sirve para caracterizarlo mejor, aunque quizás el lector fiel de toda la serie no lo necesite. A partir del primer tercio de la novela, y ya liberado Rubén Bevilacqua de la carga emotiva malsana del pasado, la novela camina firme hacia el desenlace esperado por el lector, pues se empatiza fácilmente con el asesinado y los investigadores. Un final, por otra parte, que chirría un poco por su carga melodramática y fílmica.

La novela se fundamenta, junto con las reflexiones del guardia civil, en la maestría del diálogo: rápido, vivo, ingenioso -a veces demasiado- y mordaz; es este diálogo el que caracteriza mejor a los personajes, aunque haya alguno un tanto artificial o excesivamente en la línea del buen rollo o colegueo: el primero entre padre e hijo, por ejemplo. No es una novela políticamente correcta, no debe serlo en razón a las características del género en el que se inscribe: realidad educativa de la ESO, crisis económica, ley de violencia “de género”- ¡huy, cómo rechina esta palabra!- mal utilizada... Se puede aducir que las referencias a la lacerante actualidad quedarán obsoletas en poco tiempo, pero la novela negra bebe de esto, de la realidad más acuciante, que debe criticar y fustigar. Quizás para compensar el ataque a esa ley “de género” mal empleada, abundan por la novela las mujeres de armas tomar: de una pieza y con puestos de alto nivel.

En definitiva, un libro magnífico, de lectura absorbente en su mayor parte, que tiene en el personaje principal su mayor acierto: un sujeto cáustico, inteligente, culto y con un elevado sentido de la rectitud moral. Todo un personaje digno de las mejores series negras.

Técnica búlgara para Chopin: Ludmil Angelov

2010-06-24T15:00:00.008+02:00

Ya he dicho en alguna ocasión que no soy entendido en música clásica. Empecé a aficionarme un poco con la asistencia a la Filarmónica de Varsovia y los conciertos ofrecidos por la Orquesta Nacional de Polonia bajo la batuta de Antoni Wit; sin embargo, sé apreciar cuándo una orquesta o intérprete hace bien su trabajo; en este sentido, para reforzar mi autoestima musical, fue gratificante hace poco escuchar de propia voz al director polaco Michał Nesterowicz que la Orquesta Sinfónica de Sevilla no había estado muy concentrada en su labor durante el Concierto para piano nº. 1 de Chopin, ofrecido en el Teatro de la Maestranza de Sevilla el 19 de mayo; eso, más o menos, es lo que yo había apreciado.

El maestro Ludmil Angelov, residente en Toledo, donde da clases en el Conservatorio, ha ido interpretando a lo largo de este año la integral de Chopin en Sevilla, para conmemorar su aniversario. He asistido a dos actuaciones, amén del concierto antes citado en el que él mismo era el solista. Las críticas en revistas y blogs especializados, así como la de virtuosos como Stefan Zygadło -miembro de la orquesta sevillana-, inciden en que Angelov domina la técnica pero le falta sentimiento. Yo hasta ahí no puedo llegar, lo que sí he observado es el poderío de su arte, la precisión de las interpretaciones y la carencia, positiva, de efectismos. En las tres ocasiones, he visto a un público entusiasmado y a un maestro ofreciendo varios bises.

A la finalización de la segunda actuación, nos acercamos al camerino para felicitarle y que nos firmase su disco sobre Chopin (Gran Premio del Disco Frédéric Chopin de Varsovia en 2002); estuvo amable y predispuesto.

Los gemelos Kaczyński, protagonistas infantiles de cine

2010-06-20T12:13:00.001+02:00

Hoy, 20 de junio, se celebran elecciones presidenciales en Polonia (el consulado en Málaga recibe los votos de los inmigrantes afincados en Andalucía). La trágica muerte de su presidente, Lech Kaczyński, en accidente de avión en Smolensk, ha provocado el adelanto electoral. El personaje, famoso por el tándem político junto a su gemelo, Jarosław -candidato ahora a la presidencia-, en el partido "Ley y Justicia" (PiS), fue asimismo conocido en toda Europa por su radical conservadurismo y su posición dura en el seno de la UE. Odiado en buena parte de Polonia, instigador de una nefasta caza de brujas en su país en la persona del premiado periodista y actor Witold Krasucki, pocos -más allá de Polonia- conocen la vertiente naif de lo gemelos: sus pinitos en el mundo del cine como protagonistas de la película infantil de 1962 "O dwóch takich co ukradli księżyc" ("Los dos que robaron la luna"), de Jan Batory.

45 años rodando por la carretera (II)

2010-06-19T17:55:00.010+02:00

En la anterior entrada, dedicada al aniversario de "Like a rolling stone", mencioné que las versiones en directo de esta canción no han alcanzado nunca la grandeza musical y transgresora de la versión en estudio de 1965. En efecto, Bob Dylan no pasará a la historia de la música por sus directos, salvo honrosas excepciones; a pesar de ser un animal de escenario, más bien de carretera, inmerso en esa gira de nunca acabar ("Never ending tour") que le ha llevado a dar cien conciertos en un año, los dylanianos no pueden pretender asistir a un concierto de su ídolo para escuchar más o menos fielmente sus versiones de estudio: en el escenario se advierten más las deficiencias vocales del de Duluth, su voz a veces se pierde entre la instrumentación y hasta cuesta reconocer las canciones; esto fue lo que presencié yo mismo en Valladolid en junio de 2006. Sin embargo, quiero traer aquí un directo harto curioso, "At Budokan", de 1978.

Situado en los inicios de su época gospel y de la conversión al cristianismo, Dylan trajo a casa, para la ocasión, sus grandes éxitos (entre los que no podía faltar "Like a rolling stone") y ofreció unas versiones totalmente remozadas: ampulosas, pegadizas y con querencia reggae. Es éste un Dylan distinto, asimilado a un Elvis Presley o Neil Diamond de Las Vegas: estrella de un escenario en el que hay una gran banda de pop-rock y coros femeninos, hasta su atuendo nos recuerda el amaneramiento y mal gusto de los antes citados (como se puede ver en la foto de cabecera, que no es más que el póster que se incluía en el vinilo). El álbum fue masacrado por la crítica, como los de estudio que vendrían a continuación: "Street legal" -éste injustamente- , "Saved" o "Shot of love"; Mark Knopfler lo rescató del fango con su colaboración en "Slow train coming". Sin embargo, "At Budokan" tiene un encanto particular: es un disco accesible para los neófitos en Dylan, las canciones tienen un tratamiento ligero y de fácil consumo, y el artista nos ofrece la vertiente más popera y comercial de su carrera. Y es que no todo ha de ser creación de himnos generacionales.

45 años rodando por la carretera

2010-06-15T19:27:00.015+02:00

Hoy, 15 de junio, se cumplen 45 años de la grabación de "Like a Rolling Stone" de Bob Dylan. La revista Rolling Stone la ha eligido hace poco como la mejor canción de todos los tiempos; estos maximalismos son discutibles (es dudoso incluso que sea la mejor de Dylan), pero es necesario afirmar que esta canción significó el punto de no retorno en la trayectoria musical del genio de Duluth, Minnesota.

El mito naif del folk-singer que cultivó Dylan durante la primera mitad de los sesenta empezó a resquebrajarse hacia 1964 cuando publicó un disco de título tan significativo como "Another side of Bob Dylan"; la brecha con los puristas del folk estaba abierta. Sin embargo, la electrificación se hizo total un año más tarde con "Higway 61 revisited": este álbum fue el culmen del rock dylaniano; con posterioridad, inició un camino de asimilación del country que alcanzaría su cumbre en "Nashville skyline". Ulteriores intentos de dotar a su música de mordiente rockera con los fichajes de Mark Knopfler, Tom Petty, Jerry Garcia de Grateful Dead..., no alcanzaron ni por asomo el poderío rockero y transgresor de este disco ni de los directos de esos años con The Band.

El nombre de la canción proviene del dicho "A rolling stone gathers no moss", que Dylan tomó de una canción de Hank Williams, "Lost Highway". Esa canto rodado, esa bala perdida a la que se dirige el cantante para interrogarla sobre su forma de vida, seguramente también se relaciona con el "Rollin´ Stone" de Muddy Waters. La participación en la grabación de la guitarra "bluesera" de Mike Bloomfield y del órgano de ese genio multiinstrumentista llamado Al Kooper tuvieron mucho que ver en el éxito de la creación de un himno generacional. En todo caso, algo sucedió en el estudio para dar con la tecla exacta para esta canción: Dylan no suele malgastar el tiempo en las grabaciones de sus discos, pero con esta canción necesitó bastante para plasmar en música lo que rondaba por su cabeza. Las versiones en directo no han logrado dar con el clima musical de la de estudio, quizás la que más se haya aproximado sea la de 1966 en Manchester con The Band.

Una canción obsesiva, apabullante en su acompañamiento musical y que será por siempre el testamento de Bob Dylan.

BOB DYLAN - LIKE A ROLLING STONE

INCOMPETENTES

2010-06-11T22:03:00.006+02:00

Circulan por YouTube diferentes versiones de la escena de la película "El hundimiento": "Hitler se entera...", pero este enlace que copio (real como la vida misma) es ya famoso en el mundillo educativo, aunque pocos docentes pueden "presumir" de haber sufrido en carne propia la incontinencia verbal y gestual del Inspector de Educación. Sí, me debo atribuir ese dudoso mérito: en una E.T.C.P. famosa yo mismo fui el blanco de las iras de uno de estos inspectores que pululan por el ámbito de la Delegación; no voy a entrar aquí en los detalles de la sabrosa reunión, sólo quiero dar testimonio de que "haberlos, haylos".

Para compensar y alejar la temática hacia un ámbito diferente -lúdico y artístico-, cuelgo un vídeo de otro inspector diferente, Danny Kaye, en el papel protagonista de "El Inspector General". No es necesario que diga cuál de los dos prefiero.

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (III). "Sonetos", William Shakespeare

2010-06-05T07:32:00.008+02:00

Con la poesía en lengua extranjera nos topamos con un grave inconveniente, la traducción. Son varios los frentes que debe abordar el traductor: la connotación de las palabras, el lenguaje de la época, el cómputo silábico, la distribución de los acentos, la rima... Demasiados problemas como para salir indemne de la empresa. En cualquier caso, como se puede deducir, la labor del traductor es la del recreador del texto, intermediario fatal entre el autor original y el lector, “versionador” del poema -se podría decir-, pero si no se domina la lengua originaria, es el único camino posible para acceder a la obra en cuestión. Antonio Rivero Taravillo, en esta edición de la sevillana Renacimiento, ha tomado las siguientes decisiones: no traducir alguna palabra polisémica y jergal por su imposible equivalencia en español, mantener un ritmo acentual, elegir el endecasílabo como verso apropiado para la época y eliminar las rimas de los poemas. Estos elementos los abordaré después, adelanto, ahora, que el resultado es cuestionable, aunque digno de elogio, de hecho fue finalista en 2005 del Premio Nacional de Traducción.

Los sonetos de Shakespeare han dado pie a sabrosas, y estériles, elucubraciones en torno a los destinatarios de sus poemas. Un corpus importante de los mismos va dirigido a un “amigo” al que declara abiertamente el amor, aunque sin subrayado sexual; la brecha homoerótica se abre para buscar a ese receptor e indagar en la tendencia sexual del autor. Otro núcleo temático, más reducido, se dirige a la amada, incidiendo, sí aquí, en el aspecto físico de ese amor. No es de mi interés bucear en los documentos de la época para encontrar a esos “amantes” ni conjeturar sobre las inclinaciones de Shakespeare, sino centrarme en el aspecto formal y semántico de este número importante de poemas, 154.

Las quejas amorosas, el paso del tiempo, la perdurabilidad de la belleza a través de la descendencia, los juegos de palabras y contrastes barrocos, son constantes de estos sonetos y característicos temática y estilísticamente de la época. Sin embargo, se observa una excesiva reiteración en estos contenidos, convirtiéndose algunos poemas en meras variaciones de otros. En la vertiente formal, lo que llama la atención para un lector de poesía hispana es la variante de los sonetos ingleses: terminada en un pareado final y sin tercetos, impide el desarrollo evolutivo temático que ofrece el soneto clásico, sin embargo refuerza la posibilidad de un cierre contundente al poema. El principal pero que le achaco a la traducción es la no presencia de rima; Taravillo justifica el endecasílabo porque es lo que un lector de poesía esperaría para la época, pero contraviene ese argumento cuando defiende la ausencia de rima alegando que un lector actual prefiere ritmos menos marcados. ¿En qué quedamos? ¿Nos ajustamos a criterios sincrónicos o no? En este sentido, el traductor experimenta con un poema rimado, XVIII, que considero el mejor desde el punto de vista formal y es lo que yo esperaría de un poema barroco.

Hay sonetos magníficos con versos espléndidos: CXVI, LXV, CIX (“A este vasto universo llamo nada; / menos a ti, mi rosa, que eres todo”)..., pero alabarlos hasta la saciedad lo considero puro esnobismo; como genio poético barroco, prefiero al gran Lope de Vega: variado, accesible y... en original español.

¿SABÍAS QUE...?

2010-06-02T22:57:00.009+02:00

El 29 de noviembre de 1947, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó una resolución que disponía el establecimiento de un estado judío en Israel.
El 14 de mayo de 1948, Israel proclamó su independencia y menos de 24 horas más tarde, los ejércitos regulares de Egipto, Jordania, Siria, Líbano e Irak lo invadieron.
El presidente iraní, Mahmud Ahmadineyad, dijo que “Israel debería desaparecer del mapa”.
El régimen islamista iraní está considerado como una amenaza nuclear.
Israel es un estado democrático, una isla democrática en una mar de regímenes islamistas autoritarios y negadores de derechos fundamentales, por ejemplo para las mujeres.
El Movimiento de Resistencia Islámica (Hamás) ha sido declarado movimiento terrorista por la Unión Europea y los EE. UU.
Hamás no reconoce la legitimidad del Estado de Israel, ni acepta la resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas que sirvió para fundamentar el estado israelí.
Distintas organizaciones de Derechos Humanos, como Human Rights Watch o Amnistía Internacional, han acusado a Hamás de cometer crímenes de guerra y crímenes contra la Humanidad.
Hamás gobierna la Autoridad Nacional Palestina de la Franja de Gaza, sometida a bloqueo por Israel para contrarrestar los ataques terroristas.
En ocho años, Hamás ha lanzado ocho mil misiles contra Israel.

TODA VIOLENCIA ES CONDENABLE.

Una crítica telegráfica. "Two lovers"

2010-05-27T21:02:00.009+02:00

Dos amantes en la terraza de un edificio. Dos vecinos que se ven y hablan por la ventana. Dos seres atrapados en sus trastornos de personalidad o en las redes de un adulterio inviable. Un encuentro amoroso abocado al fracaso: el tránsito del amigo al amante no es necesariamente bilateral. El mundo judío de Nueva York visto a través de una familia de clase media. Una puesta en escena sabia y una fotografía triste, acorde al mundo que retrata. Un protagonista masculino, Joaquin Phoenix, sobreactuado y ya muy crecidito para ser mercancía de trueque matrimonial para fusionar negocios. Ella, Gwyneth Paltrow, bien, aunque demasiado lista para el papel que representa. Un final que pone en orden el conflicto: la fiera vuelve a la manada.

Eso, y poco más, es "Two lovers".

RESEÑAS ANTIGUAS (VI). "Harán de mí un criminal", Javier Marías

2010-05-22T07:20:00.003+02:00

El 26 de diciembre del pasado año, Javier Marías publicaba en El País Semanal un interesante artículo de opinión sobre la actitud fascista de buena parte de nuestros jóvenes: acostumbrados desde niños a mimos y consentimientos, no han sido educados en el respeto y la tolerancia, hasta el punto de llegar a “zumbar a sus padres o fostiar a sus profesores”. Esto último deja de ser pura retórica para convertirse en lacerante actualidad, no hay más que leer la sección de educación de los periódicos (o mejor dicho, la de sucesos); que es un tema candente lo ejemplifica el escritor castellano José Jiménez Lozano, premiado con el Cervantes en el año 2002, quien articula su última novela, “Carta de Tesa”, en torno al drama de una profesora agredida por sus alumnos.

La publicación en periódicos y revistas es un camino alimenticio para unos cuantos escritores que encuentran fervorosos seguidores en los lectores de la prensa (¿cuántos de nosotros no comenzamos la lectura del periódico o revista correspondiente por la columna o el artículo de este u otro escritor?, allí aparecen las firmas, por ejemplo, de novelistas de la talla de Umbral o Pérez-Reverte); la brillantez de algunos de estos textos escapa a lo efímero de la mera actualidad para alcanzar la verdadera literatura. Que el profesor pueda analizar en el aula los artículos periodísticos es posible gracias a la implantación en el último curso de la Enseñanza Secundaria Obligatoria de la asignatura de Información y Comunicación. Es necesario aplaudir la decisión de incluir esta materia, por medio de la cual se pretende explorar los mecanismos de actuación de los medios de comunicación de masas y su influencia en la sociedad actual. El apartado principal en la enseñanza de esta asignatura es para la prensa escrita. Aquí es donde se lleva a cabo el análisis de los textos periodísticos de actualidad, que indudablemente motivan al estudiante a poco que el profesor se esfuerce en la lectura semanal y la selección de textos adecuados a los intereses del alumnado.

El autor del libro de esta reseña, Javier Marías, se convirtió en un "criminal" cuando fue censurado por escribir para el suplemento dominical El Semanal un artículo anticlerical titulado “Creed en nosotros a cambio”. Durante casi dos años colaboró con esta publicación, hasta que las diferencias en torno a este artículo le obligaron a presentar la renuncia. Ese tiempo de colaboración aparece compilado en este libro. Javier Marías es uno de los novelistas más valorados y traducidos fuera de España; su arte narrativo ha sido caracterizado con frecuencia de frío, intelectual y apegado a los modelos anglosajones; no creo que a él le desagrade esta filiación extranjera en su escritura; sin embargo, sus artículos periodísticos, como no podía ser de otra manera dado el canal por el que se transmiten y el receptor que buscan, resplandecen con un estilo transparente, incisivo e hiperbólico, que desmiente las anteriores características y le acerca más a otro tipo de escritores tildados de castizos. En esta colección de artículos, Javier Marías se muestra como fustigador severo de la sociedad española; nada escapa a su ojo crítico: el ex presidente Aznar, los nacionalistas vascos, el anterior alcalde de Madrid Álvarez del Manzano, Telefónica, Renfe, Correos, etc. Pero en lo que más incide Marías es en la falta de educación, respeto y buenos modales de los españoles (en esto no hemos avanzado mucho desde que, a comienzos del XIX, Larra escribiera sus mordaces artículos de costumbres); no olvida tampoco la lamentable situación que sufre el profesorado, los vicios del lenguaje (en especial critica el lenguaje políticamente correcto) o lo absurdo de imponer la proporcionalidad entre hombres y mujeres (aplicable al gobierno actual, sin ir más lejos).

La lectura de los artículos es amena y a veces hasta muy divertida, aunque no deja de lado en alguna ocasión la vertiente más emotiva (“Cuando no es triste la muerte”, por ejemplo, dedicado a su profesora de literatura). No es fácil que una colección de artículos funcione bien como libro; uno ha leído recientemente las de magníficos escritores como Landero o el chileno Luis Sepúlveda, y no aguantan una lectura sostenida. En el caso de Marías, el lector se ve atrapado por un sujeto cáustico y agresivo, pero divertido cuando es necesario, muy en el papel del intelectual convertido en conciencia crítica de la sociedad.

Seguiremos muy atentamente las andanzas de este caballero andante llamado Javier Marías por el suplemento El País Semanal, en busca de alguna que otra joya que capte la atención de los alumnos españoles, algo cada vez más difícil de conseguir.

Marías, Javier. Harán de mí un criminal. Alfaguara. Madrid. 2003

Llegó, habló, convenció

2010-05-15T08:42:00.010+02:00

Mi historia personal con respecto a la posibilidad de asistencia a una charla del escritor Lorenzo Silva es larga y compleja. Durante mi estancia Polonia, escribí una reseña de "Algún día, cuando pueda llevarte a Varsovia" en la revista Enlace de la Embajada española, lo que supuso dar a conocer a algunos españoles el nombre del novelista y su focalización en la cultura polaca; por aquel entonces, yo no disponía de cobertura para poder invitarlo a nuestro centro, medios que sí tenía el Instituto Cervantes y que aprovechó para traerlo a Varsovia, pero, lamentablemente, meses después de que yo abandonara Polonia y me asentara en Andalucía. Fue el primer paso de un desencuentro que se habría de prolongar en el tiempo.

Gibraleón (Huelva) fue mi primer destino definitivo como profesor de Lengua. Al llegar allí, propuse a mi departamento la inclusión de la novela antes citada en la lista de lecturas obligatorias; el primer año la iniciativa no tuvo buena acogida, sin embargo, a partir del segundo año, y aprovechando los galones inesperados de la jefatura departamental, esa novela juvenil se convirtió en lectura para los chicos durante dos años consecutivos. El contacto frecuente con el comercial de la editorial Anaya -pues de este grupo eran los libros de texto que elegimos para los alumnos- me incitó para proponer a dicho comercial la posibilidad de la venida de Lorenzo Silva. La propuesta no era factible, me dijo, por la apretada agenda del escritor madrileño; yo lo comprendí, al fin y al cabo, es uno de los grandes narradores del país, pero, a pesar de ello, insistía cada vez que coincidíamos. El buen hombre se debió de cansar de mí y al fin logró que Lorenzo se llegase a dos institutos de Huelva, incluido Gibraleón, pero -otra vez la desgracia- para el curso 2009-2010, cuando yo ya había cambiado de destino.

El comercial me propuso entonces, cuando vio mi decepción, una visita rápida a nuestro centro, pero yo, al comienzo del curso escolar, no las tenía todas conmigo en mi nuevo instituto, aparte de las pocas instalaciones de las que disponía, ni siquiera tiene salón de actos (por no tener, hasta uno de los grupos no tiene ni aula propia, sino que va rotando según el abandono temporal de otros alumnos de las aulas). Cuando mis compañeros me confirmaron las fechas de la llegada de Lorenzo Silva (febrero de este año), yo ya estaba más asentado en mi nuevo destino y tenía la confianza suficiente para abordar la empresa de recibirlo. Contacté con el comercial y le propuse eso, una vista rápida y un encuentro reducido para pocos alumnos. Tras numerosas llamadas telefónicas, quedamos en que a la vuelta desde Huelva a Sevilla, harían una pequeña escala en nuestro instituto. Pero las circunstancias seguían jugando en mi contra: el horario del AVE de regreso a Madrid impidió la parada en el centro. Sin embargo, Lorenzo prometió que en una próxima vista que haría a Sevilla, con motivo de una entrevista radiofónica, se acercaría al pueblo. Con esa promesa, nos quedamos y esperamos.

Nuevamente, nuestro gozo quedó en el pozo cuando nos enteramos de que esta nueva visita se había producido sin efectos positivos en nuestras esperanzas. Ahora bien, yo no me di por vencido. Usé el correo electrónico y el blog del escritor para insistir de nuevo, pese a que me considerara, y con razón, un plasta. Y gracias a esta tozudez y aprovechando la nueva llegada del novelista a Sevilla con motivo de la Feria del Libro, conseguí AL FIN que Lorenzo Silva se acercase, el jueves pasado día 13, a nuestro instituto, charlase con los profesores y tuviera un pequeño encuentro con el grupo de alumnos que leen esa novela juvenil.

Los compañeros que lo conocieron quedaron encantados con su amabilidad, sencillez y cercanía. A los alumnos los vi muy educados (¡!) e impresionados por su presencia, previamente los habíamos aleccionado al respecto. Lástima la falta de tiempo para que Lorenzo respondiese a las preguntas -ensayadas- de nuestros chicos. Pero la visita creo que fue un éxito. Éxito que personalmente yo necesitaba tras unas fechas de disgusto personal por motivo de un enfrentamiento con la Inspección educativa de la zona.

FOTOS DE ELI (VII)

2010-05-07T19:13:00.012+02:00

VOCABULARIO

—La Pologne? La Pologne? ¿Un frío espantoso, verdad? —me pregunta, y respira con alivio. Son tantos los países que surgen cada dos por tres, que el tema de conversación menos resbaladizo es el clima.

—Madame —me encantaría responderle—, los poetas de mi país escriben con los guantes puestos. Aunque, a decir verdad, a veces se los quitan: sí, cuando cae una luna de justicia. Con estrofas de alaridos punzantes, único medio de apagar el estruendo del vendaval, cantan la vida sencilla de los pastores de focas. Nuestros clásicos hacen cisuras con carámbanos de tinta en la nieve apelmazada. El resto, los decadentes, lloran la suerte de los copos de nieve. Quien quiere morir ahogado debe hacerse con un pico para agrietar el hielo. ¡Ay, madame, querida madamé!

Eso es lo que me encantaría decir. Pero no recuerdo cómo se dice «foca» en francés. Ni estoy segura de qué palabras corresponden a «carámbano» y a «agrietar».

—La Pologne? La Pologne? ¿Un frío espantoso, verdad?

—Pas du tout —respondo glacial.

Wisława Szymborska, Sal. Traducción de Jerzy Sławomirski y Ana María Moix.

Goran Bregovic & Kayah - To nie ptak

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (II). "Deseo de ser punk", Belén Gopegui

2010-05-03T19:58:00.003+02:00

Un Iggy Pop adulto y sonriente mira al lector desde la portada del libro. El padrino del punk exhibe cuerpo con una camiseta de tirantes y apoya la mano en el mentón, en gesto de simpatía y complicidad. Es una buena foto para caracterizar la última novela de Belén Gopegui: la agresividad del punk, metida en cintura, al alcance de la mano de la joven protagonista del libro y del inocente lector que crea en el poder redentor de la música.

La novela es, ante todo, un canto de alabanza a un determinado tipo de canciones juveniles, aquellas que desprenden rebeldía, agresividad, inconformismo –tanto en letra como en música-, aquellas que pueden ser escuchadas a máximo volumen y provocan en el oyente un cortocircuito emocional, un éxtasis colectivo si la audición no es sólo individual. Así, desfilan por el libro los nombres de Alice Cooper, AC/DC, Johnny Cash, Iggy Pop y muchos más, como motivo recurrente que inspiran a la protagonista en su actitud de enfrentamiento al mundo adulto y en sus quiméricas reivindicaciones.

Belén Gopegui articula su novela en un monólogo narrativo -salpicado con diálogos- de la protagonista, Martina, en forma de diario escrito en un cuaderno y dirigido a un receptor determinado. El punto de partida de la escritura de la chica, de dieciséis años, es la muerte por cirrosis del padre de su mejor amiga: un ser entregado en cuerpo y alma a los demás y que tuvo la clarividencia en el momento oportuno de ofrecer a Martina su comprensión. A partir de ahí, la adolescente cuenta sus desavenencias familiares, los tropiezos escolares y las tímidas aventuras amorosas (incluida una relación rayana en lo lésbico con Vera, su mejor amiga). Martina está en desacuerdo con el mundo adulto, y es esa muerte la que la catapulta para mostrar este sentimiento a través del diario, de la música y del suicida intento radiofónico de buscar una solución para la juventud que no encuentra lugares “free” en los que reunirse y dar rienda suelta a sus inquietudes.

El problema principal de la novela, a mi juicio, es la inverosimilitud del monólogo que pone en pie la autora. A pesar de intercalar giros coloquiales, interjecciones y expresiones jergales –no en exceso, es verdad, y se agradece-, es la psique de la protagonista la que no cuaja y ello principalmente por incluir trozos de vida real; es decir, el pacto narrativo consiste en aceptar como válido las reflexiones “elevadas” de la adolescente, que sí tienen vía de licitud en el marco de un monólogo puro, pero no cuando se mezclan con diálogos o segmentos narrativos más o menos reales o con esas expresiones antes citadas.

Aun así, es una lectura agradable, amena en ciertos momentos, que pone en pie valientemente el personaje de una chica rebelde en el contexto de una juventud adocenada y "atarugada". Los referentes musicales son de agradecer, aunque más de uno echará en falta algún que otro nombre de aquellos cantantes que ponen toda su alma radical en las canciones.

Belén Gopegui: Deseo de ser punk. Anagrama. Barcelona. 2009.

VILLALAR 2010

2010-05-01T07:07:00.009+02:00

Estuve allí. La intención era escuchar el concierto de Nuevo Mester de Juglaría -un clásico para esa fecha-, pero llegamos tarde y nos tuvimos que conformar con un grupo de ritmos étnicos. La fiesta, como presumíamos, estuvo copada por la izquierda radical, como viene siendo habitual en los últimos años: CC.OO., C.N.T., Republicanos... Ambiente hippie, progre, reivindicativo, que no quiero valorar, pues allá cada uno con sus simpatías, pero la explanada de las carpas rezumaba suciedad y porquería. Casetas de feria, puestos ambulantes y algunos tenderetes de productos regionales, todo un poco cutre, pero, lamentablemente, ejemplificativo de la decadencia de una región. Otros, sin embargo, lo vivieron de manera distinta.

Lo mejor de aquella jornada vino de la mano de un portavoz nacionalista leonés con sus declaraciones en la radio: "Insto a que los leoneses coloquen en los balcones de sus casas una bandera leonesa con crespón, para manifestar el duelo de una región que no debe celebrar la fiesta castellana como suya". Ahí queda eso.

El poeta sevillano Abelardo Linares no ha muerto

2010-04-21T17:21:00.008+02:00

En la anterior entrada escribí sobre el acto de homenaje a Miguel Hernández en Sevilla. Pues bien, durante la charla, Javier Compás, de la Asociación Cultural Ademán, dijo que era necesario recordar la figura de Abelardo Linares, porque su reciente desaparición había tenido poco eco en los medios. No daba crédito a mis oídos, pues el poeta Abelardo Linares (Sevilla, 1952) era relativamente joven y no había leído nada al respecto. Al llegar a casa me lancé a la Wikipedia para recabar información, pero allí no se daba la fecha de su fallecimiento; buscando en la red, encontré la noticia de la muerte del falangista Abelardo Linares Muñoz y ahí empecé a darme cuenta de que tal vez se trataba de su padre. El blog de La clave cultural me confirmó el parentesco.

Sirva esta confusión mía para recordar la figura de este poeta y bibliófilo sevillano. Lo conocí a través de la antología de José Luis García Martín "Las Voces y los Ecos" (Júcar, 1980), antología dedicada por aquel entonces a la joven poesía española, la que posteriormente se llamó "poesía de la experiencia": lenguaje cotidiano, inspiración clásica, superación de los novísimos, magisterio de Cernuda, Borges... El prócer de esta poesía sería con posterioridad Luis García Montero. Aparte de escritor, Abelardo es responsable de varias editoriales, entre ellas Renacimiento, y protagonista de una anécdota interesante relativa al millón de libros que se trajo en barco de América.

Dejo uno de los poemas de la antología antes citada y un blues de John Lee Hooker que responde bien al clima del texto.

BLUES

Larga y lenta es la noche, como un blues.
Aceradas estrellas con cansancio de sombra
en las cuerdas del viento.

Larga y lenta es la noche.
Lejana la caricia, inaudible el suspiro.
Sólo un claxon lejano desvelando el silencio,
perdiéndose en las últimas esquinas...

Larga y lenta la espera.
Sin palabras que digan la angustia de unos ojos,
su deseo impalpable de una luz temblorosa
creciendo con el ritmo de su sangre.

Sombrío, como el blues,
el amor de alas turbias que las sombras desgarran
mientras llega la aurora.

Entre sábanas ciegas, apagados los labios,
crece la soledad. Oscuramente
llora el amor sus lágrimas azules.

Miguel Hernández y Aquilino Duque

2010-04-17T06:45:00.016+02:00

Anteayer, jueves 15, se celebró en la fundación Valentín de Madariaga, sita en el magnífico edificio que albergó el pabellón de EE. UU. en la Exposición Iberoamericana de 1929, un acto de homenaje al poeta Miguel Hernández, más bien, intento de homenaje a los sevillanos Joaquín Romero Murube y Eduardo Llosent, quienes auxiliaron al malogrado poeta de Orihuela. En el acto, organizado por las Asociaciones Culturales Ademán y Fernando III, intervinieron Romualdo Maestre, jefe de la sección de Edición de ABC de Sevilla -primero por la derecha-, y el poeta Aquilino Duque, Premio Nacional de Literatura de 1975, entre otros galardones.

Resultó un encuentro muy agradable -pese a la cobertura policial en la entrada al edificio-, sobre todo por la presencia de Aquilino Duque. La intervención de Romualdo Maestre fue breve y de contenido bastante manido: se centró en la enumeración de los personajes falangistas que ayudaron a Miguel Hernández, frente a Neruda o Alberti, quienes podrían haber evitado su muerte de haber intercedido por él ante la embajada chilena. Sin embargo, la estrella fue, sin lugar a dudas y como estaba previsto, A. Duque. A sus casi ochenta años, se conserva estupendamente, su dicción de poesía es buena, aunque su conversación a veces resulte un poco ininteligible por la falta de vocalización, pero hay que decir que fue una delicia poder escucharle. Recitó textos de algún libro suyo relacionado con la temática del encuentro y la "Égloga" dedicada a Garcilaso de Miguel Hernández. Su charla inicial fue breve, sin embargo, lo sustancioso vino después con el coloquio que se entabló a posteriori. Allí se dejó ya el tema inicial de la charla, en beneficio de semblanzas del poeta de Orihuela. Se contaron anécdotas que no me resisto a glosar.

Una de ellas hizo referencia al carácter de Miguel Hernández: cuando estaba ya preso y se le sometió a proceso ante un tribunal militar, uno de los miembros del ejército comentó que el muchacho no era malo, que no se le iba a matar, pero que era un poco tonto porque no se podía esperar que en semejante ocasión soltara un mitin ante el tribunal. O aquella que hace referencia al vallisoletano José María de Cossío, autor del célebre "Los Toros. Tratado técnico e histórico" -conocido como "El Cossío"-, del cual se contó, muy graciosamente, que casi "le coge el toro" por su ayuda, tras la guerra, a personajes del bando republicano (Miguel Hernández incluido), pero que no se le podía hacer nada porque aparte de ser amigo de los del bando contrario... ¡también era amigo de los toros! Allí salió a relucir la aversión de Cernuda y Lorca hacia el poeta oriolano por su provincianismo y facilidad versificadora, o los celos rapsodas de Alberti. No faltó la actualidad con las referencias de Aquilino Duque a la masacre de Katyn y a las tergiversaciones del lenguaje.

Las anécdotas de que Aquilino Duque fundiese involuntariamente la "Égloga" a Garcilaso con la "Elegía a Ramón Sijé" o los dos minutos largos que tardó el poeta sevillano en encontrar en un libro un texto que iba a leer, no pasaron de eso, de anécdotas simpáticas que dieron más salsa al evento.

LUTO EN POLONIA

2010-04-11T16:11:00.012+02:00

BOTONES
(A la memoria del capitán Edward Herbert)

Sólo botones inflexibles
han resistido la muerte los testigos del crimen
salen desde la hondura a la superficie
el único monumento sobre su tumba

están para dar testimonio Dios lo considerará
y se apiadará de ellos
pero cómo han de resucitar en cuerpo
cuando son sustancia pegajosa de la tierra

ha volado un ave pasa una nube
cae una hoja la malva germina
y hay un silencio en el Cielo
y el bosque de Katyn humea con niebla

sólo botones inflexibles
una voz poderosa de los coros enmudecidos
sólo botones inflexibles
botones de uniformes y abrigos

Zbigniew Herbert
(Traducción de Monika Zając)

Frederic Chopin - Nocturne in C sharp minor

LA MALDICIÓN POLACA DE KATYN

2010-04-10T14:50:00.013+02:00

9:50 de la mañana de hoy, 10 de abril de 2010: una llamada telefónica me sobresalta y me insta, con voz agobiante, a que encienda el televisor. Escucho en el canal 24 Horas que el avión presidencial polaco ha tenido un accidente al intentar aterrizar al oeste de Rusia y han fallecido 87 personas. Minutos después, se confirma que no hay supervivientes. Entre los fallecidos, además del presidente (Lech Kaczynski), figuran el jefe del Estado Mayor y el viceministro de Asuntos Exteriores, amén de un buen número de familiares de los fusilados en el bosque ruso de Katyn al comienzo de la II Guerra Mundial, a cuyo acto de homenaje acudía el presidente, conmemorando el septuagésimo aniversario de la masacre. Katyn se cobra nuevas víctimas polacas.

Muchos ya conocerán (quizás por la película homónima de Andrzej Wajda estrenada el año pasado) la tragedia que se cierne sobre Katyn, para los que la ignoren, hagamos un poco de memoria, para ello nos va ayudar César Vidal con su "Paracuellos-Katyn. Un ensayo sobre el genocidio de la izquierda". A pesar de que el ejército soviético figura en el bando de los aliados contra la barbarie nazi durante la guerra, la verdad es que la historia, por lo menos desde el punto de vista polaco, es distinta. En el verano de 1939 Hitler y Stalin firmaron un acuerdo (Pacto Ribbentrop-Mólotov, negado por la U.R.S.S. hasta poco antes de su desaparición) por el que se repartían Europa a cambio de la no agresión mutua; el primer botín de este banquete era Polonia. Así, como es bien conocido, el 1 de septiembre de 1939 el ejército alemán invadía territorio polaco y se iniciaba el conflicto. Pocos días después, el 16 de septiembre, el Ejército Rojo, inesperadamente para todos salvo para ellos mismos, invadía Polonia por el este. La tenaza arrumbaba con cualquier posibilidad de resistencia y el 28 del mismo mes Varsovia capituló. Una vez más, Polonia se veía sometida por sus poderosos vecinos.

La invasión soviética no fue menos dolorosa para la población civil que la alemana: violaciones, rapiñas, matanzas... Además, y ya nos vamos acercando al bosque de Katyn, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) se hacía con los prisioneros polacos, los cuales, en teoría, deberían haber sido liberados. Alrededor de 20.000 oficiales, lo que los polacos conocen como la intelligentsia, fueron transportados a campos de concentración en la URSS y en abril de 1940 fueron asesinados, uno a uno, con un tiro en la nuca y enterrados en enormes fosas comunes en una zona conocida como el bosque de Katyn, cerca de la ciudad de Smolensk, donde se ha producido el trágico desenlace del día de hoy. Con esta barbarie, la U.R.S.S. se aseguraba el futuro dominio comunista de Polonia al desembarazarse de buena parte de la élite del país invadido.

El descubrimiento del genocidio lo llevó a cabo el ejército alemán en su avance hacia Moscú, ya iniciadas completamente las hostilidades con Stalin. Hitler denunció la existencia de las fosas con prisioneros polacos, pero la propaganda soviética se las ingenió para darle la vuelta a la tortilla y achacar a los nazis el genocidio. Y así, durante casi cincuenta años, Hitler fue, internacionalmente, el chivo expiatorio de los asesinatos de Katyn. La Perestroika y la caída del muro de Berlín sirvió, entre otras cosas, para abrir los ojos al mundo sobre los verdaderos culpables, algo que los polacos ya conocían desde hacía tiempo, pero que, bajo la tiranía comunista, no se atrevían a divulgar.

Éste es el brutal y malévolo relato ocurrido en el bosque de Katyn. Pero la historia se ha repetido y Polonia vuelve a ser "el Cristo de las naciones". La foto del accidente nos muestra, de nuevo, un bosque frío y oscuro como el que seguramente tuvieron que guardar en su retina los oficiales polacos segundos antes de recibir el impacto de bala en la cabeza. Hoy, otra élite polaca ha sucumbido en el mismo territorio ruso y los familares- que viajaban en el avión- de aquellos asesinados han encontrado la muerte cerca de sus seres queridos. Las autoridades rusas, otra vez, escurren el bulto y achacan a fallo del piloto el desastre. Habrá que esperar para saber la verdad; esperemos que no tanto tiempo como en los anteriores acontecimientos.

KAROLINA Y EWA. A veces merece la pena esta profesión

2010-04-08T20:57:00.005+02:00

Eran amigas durante el Liceo, la Universidad las separó, pero en mi mente están unidas, junto a Maciek Zamiatowski, por el grato recuerdo de un grupo de alumnos inolvidables, a los que di clase de Lengua, Literatura y Civilización españolas durante cuatro años. Ese curso, más que ninguno a los que enseñé en el Liceo Cervantes de Varsovia, son obra mía, un poco parte de mí. Karolina estudió Derecho en la Universidad de Toledo y ahora es becaria allí y hace el doctorado, publica artículos científicos y opúsculos para los consumidores. Ewa terminó Comunicación Audiovisual y Traducción e Interpretación en Valencia y ahora es fotógrafa del Ballet Nacional de Polonia con sede en Varsovia, su gran pasión. Seguro que están haciendo lo que les gusta y que serán -ya son- mujeres de provecho en el futuro; fueron buenas estudiantes y agradecidas alumnas.

Dejo un poema que dediqué a todo el curso al final de su etapa de Secundaria; se trata de una versión del "Romance de la luna, luna" de Federico García Lorca; en él están todos los nombres de los alumnos que cursaron el último año en el perfil bilingüe del instituto y que aprobraron la Matura -algo así como el antiguo examen de Reválida en España, el nombre, como se puede deducir, es de origen latino-. Lamentablemente las referencias onomásticas sólo pueden ser entendidas por ellos, pero creo que es una muestra de su buen talante hacia mí y de la interacción entre profesor y alumnado.

ROMANCE DE LA MATURA, DURA

A Margarita Jensé Tutorca

El profesor vino al aula
con su matura de mayo.
Los de cuarto miran miran.
Los de cuarto están mirando.

Entre folios cervantinos,
müeve el profe sus manos
y enseña, exigente y duro,
su modelo de este año.

Por la calle, las de siempre
se apresuran en su paso.

-“Corre, corre, Ula, Ula, Ula,
los minutos van volando.
Si te pasaras de diez
habría unos de regalo.”

-“Joanna, deja de gritarme,
también tú vas con retraso.”
Por fin llaman a la puerta,
con los apuntes guardados.

-“Entra, entra, entra, Ula, Ula, Ula,
ya estamos todos sentados.”
-“Claudïa, hemos visto fuera
a tu novio el mejicano.”

Los alumnos ya redactan
su matura con espanto.
Gabi, actitud “positiva”,
los acentos ha olvidado.

Juana está con Valle-Inclán,
su trabajo no premiado.
Marta quiere sorprender
con otra nota de cuatro.

Los gustos de Karolina
son, Grecia y Roma, los clásicos.
Las risas fuera de tiempo
y el profesor enfadado.

Cómo nos lee Kamila,
¡ay, cómo lee el teatro!
Al huerto querría Piotr
ir con su Ola de la mano.

La hora final se acercaba
excitando nervios, claro.
Dentro del aula Dorota
pide, enfadada, ir al baño.

Todo ya al fin concluyó.
Las cinco horas han pasado.
Fuera del Liceo están
dando gritos, los de cuarto.

En el aula, alumna última
aún se queda soñando:
Ewa danza, danza, danza,
Ewa siempre está... danzando.

MÚSICA DE PASCUA

2010-04-04T00:01:00.012+02:00

No quiero entrar a valorar lo que estas celebraciones, igual que las Navidades, tienen de espiritualidad o de fetichismo. Pero para espiritual, la cantante canadiense Loreena Mckennit, que lleva a cabo una versión insuperable de un texto insuperable: "Noche oscura del alma" de San Juan de la Cruz. El éxtasis místico está conseguido por medio de un respeto casi milagroso del texto original, al que por necesidades rítmicas se le añade un estribillo, la quinta estrofa, la estrofa mística por antonomasia de la poesía española. La voz etérea de Loreena, la ambientación celta con el violín y el arpa se conjuntan para alcanzar lo inefable: la unión carnal-divina. Una gozada espiritual.

MICRORRELATO PARA LA SEMANA SANTA

2010-03-30T18:50:00.003+02:00

Tanto preparse para nada. Un año entero de duro entrenamiento, de horas echadas sin recompensa, de heridas en los hombros, de dolores de cuello, ¿para qué?, si una triste borrasca echa por tierra toda la ilusión. Veo a mis compañeros llorar de rabia contenida, veo a mi familia mirando al cielo esperando la ayuda divina que abra en canal las nubes; la gente que se agolpa delante de la basílica no puede creer que este año la Virgen no vaya a salir. Y yo... yo me asusto de que mis deseos se vean cumplidos.

Mi padre fue costalero, y su padre, y el padre de su padre, y yo no podía ser menos. Me metieron por los ojos las procesiones, la devoción a la Macarena. Tenía que ser cofrade desde casi que nací, pero además un año debía hacer de costalero. ¡Vale!, la tradición es la tradición, las Hermandades son como tu familia, pero, ¿yo qué tenía que ver con todo esto? Ayer por la noche recé para que lloviera. No creía que mi desesperada petición fuera escuchada, no creo en todo este tinglado religioso, pero mi ruego fue atendido, ¿estaba, entonces, equivocado?

Un concierto inverosímil

2010-03-25T19:28:00.007+01:00

En el cine se puede contar cualquier historia, hasta la más descabellada, pero hacerlo con credibilidad y lógica en el guión. "Portrait of Jennie" pone en el celuloide la historia de una niña muerta, que, como fantasma, se le aparece a un pintor fracasado para obsesionarlo, motivar su creatividad y, al final, acabar por despertar en él la pasión; una historia fantástica e ¿imposible? que hacía las delicias de Luis Buñuel y que gracias al guión, la fotografía y la caracterización de los personajes, en especial, el que hace Joseph Cotten, resulta creíble y emociona, porque, en definitiva, la verosimilitud en el arte es fundamental.

"El concierto", que venía a España con cierto prestigio por el aval de la crítica francesa, peca en exceso de falta de veracidad. La historia es por sí misma harto absurda: después de treinta años de fracasos personales y sin tener contacto entre sí por la separación de sus componentes y la disolución del grupo, los miembros de la antigua orquesta del Bolshoi de Moscú se reúnen para suplantar a la auténtica y tocar en París a bombo y platillo el "Concierto para violín" de Tchaikovsky. El concierto es un éxito y supone el resurgimiento de la orquesta, sin que nadie parezca que se percate del engaño.

Cualquier historia de ambiente eslavo me interesa, pero la película hace inverosimil el ya de por sí bastante descabellado argumento: una orquesta que las noches anteriores se va de juerga por París, que no ensaya en ningún momento para la función (tras treinta años de separación), artistas que llegan comenzado el concierto, un músico que está en el escenario amordazado para que no toque (el mecenas del invento y aficionado musical) y, pese a todo esto, conquista el París musical. Demasiado para mí. El toque de comedia -en especial, centrada en el comunismo- suaviza el caos. Quizás sea en esos momentos bufos y de parodia del antiguo régimen soviético y de la ideología comunista, donde haya que encontrar el acierto del film, no desde luego en la historia, ni en la puesta en escena del concierto en el Teatro del Châtelet de París.

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (I). "El cuaderno de Rutka"

2010-03-19T18:32:00.025+01:00

Como ya dije en su momento, iré, poco a poco, colgando alguno de los artículos que me publican en Gazeta20. Éste es el primero: otra vez el Holocausto y otra vez, Polonia.

El pasado mes de enero se celebró el 65º. aniversario de la liberación del campo de concentración de Auschwitz (Oświęcim). Allí padeció y murió Rutka Laskier. Antes, esta adolescente judía polaca había escrito un pequeño libro que recientemente ha visto la luz, “El cuaderno de Rutka”. La Ana Frank polaca nos deja un nuevo testimonio del horror.

Para dejarlo claro ya al principio, el libro desde el punto de vista literario no es nada, su valor es puramente documental. En apenas sesenta páginas, la autora nos deja un diario de los primeros meses de 1943 en el gueto judío de la ciudad de Będzin, al sur de Polonia, antes de ser trasladada a Auschwitz, donde murió poco antes de la liberación aliada del campo de exterminio.

La génesis de la publicación del libro es rocambolesca. Rutka escondió el cuaderno en la casa donde vivían y confió a una amiga polaca el secreto. Ésta lo recogió tras el traslado de Rutka y lo conservó, leyó y dio noticia (tras sesenta años de custodia) a sus familiares, quienes vieron el potencial del libro. Un estudioso contactó con la hermanastra de Rutka, pues su padre sobrevivió al holocausto, se trasladó a Israel y se volvió a casar, y fue ésta, Zahava Scherz, quien inició la tarea de la publicación. Así, más de sesenta años después de su escritura, salió a la luz, convirtiéndose en un fenómeno social en Polonia.

Si algo llama la atención del diario es la sorprendente madurez de la autora, con catorce años tiene la clarividencia suficiente para saber el fin que les espera: “todo esto no es nada mientras nos libremos de Auschwitz… y la tarjeta verde… del final… ¿Cuándo llegará?” Junto a las reflexiones sobre el horror de la vida diaria en el gueto, hay anécdotas propias de una adolescente: amistades, inicios amorosos, descubrimiento de su propio cuerpo… Nada especial que no pueda contar una joven actual, pero que se sobredimensiona por las circunstancias históricas. Unos apéndices sirven para “engordar” el libro y dar cuenta de la familia Laskier y la historia del pueblo judío en Polonia. Imprescindible para indagadores del ser humano y sus barbaridades.

Diego Amador Group y Charlie Haden en concierto

2010-03-12T21:46:00.005+01:00

No es el flamenco un estilo musical que me guste. Reconozco el valor de Camarón o la belleza de "Flamenco" de Carlos Saura, pero nunca me ha atraído demasiado el folclore andaluz. El hecho de que ayer jueves día 11 asistiese al Teatro Central de Sevilla para escuchar el concierto de Diego Amador y su grupo estribaba en la presencia como estrella invitada del contrabajista Charlie Haden -toda una figura en el mundo del jazz-, de hecho desconocía la trayectoria musical del artista gitano. No me arrepiento para nada de la asistencia, es más, puedo asegurar que fue un gran y largo concierto, donde el flamenco y el jazz se fusionaron perfectamente en transiciones nada estridentes, de hecho, casi imperceptibles.

Empezó el concierto con una versión del "Romance del Amargo" de Camarón, y a partir de ahí se alternaron las piezas jazzísticas del propio Amador y de Haden, junto a canciones -y bailes- más flamencos. Quiero destacar al batería Israel Varela y la labor de Amador al piano, sacándole nuevos sonidos por medio de la apertura de la tapa superior e indagando en su interior en una técnica que nunca había visto, la verdad un poco profanadora del instrumento, aunque novedosa, por lo menos para mí; un pianista original, rítmico, agresivo y con un sonido un poco "sucio".

Aunque los discursos no sean un don para Diego Amador -ni falta que le hace- deleitó al público con unas sencillas y amables palabras, que los allí presentes agradecimos.

"A single man": sorprendente y elegante film

2010-03-08T18:25:00.018+01:00

Se le critica a la película su esteticismo publicitario y de pasarela, pero dudo de que esto se hiciese si se desconociera la trayectoria de su director, Tom Ford -uno de los diseñadores de moda más importantes de la actualidad-, con lo cual las valoraciones se convierten de una manera lamentable en apriorísticas y basadas en prejuicios. El film es inusitadamente elegante: fotografía, puesta en escena, decorados, vestuario e interpretaciones. Pero la película es más que eso, es más que pura estética. Tiene un buen guión, recrea sabiamente los años 60, transpira emotividad por los cuatro costados y, sobre todo desde mi punto de vista, tiene una planificación visual, un montaje y unos movimientos de cámara audaces y rabiosamente modernos, sorprendente en una ópera prima y en un néofito en el mundo del cine.

Esperaba una obra abiertamente gay y de apariencia y estética de telefilm, y me encontré con la pulcritud, elegancia y comedimiento de, por ejemplo, "Retorno a Brideshead". Destacaría además de a Colin Firth, sobrio y creíble en el papel de profesor universitario derrumbado emocionalmente por la muerte de su pareja, la música del polaco Abel Korzeniowski (la sección de cuerda dramatiza el film) y la actuación, no por ser buena, de Nicholas Hoult, el niño de la agradable comedia "About a boy", otra extraordinaria, aunque diferente por "popera", banda sonora. No voy a comentar las pegas de la película, que las hay, ya que se merece el beneficio de la duda por su audacia visual y por ser obra primeriza. ¡Ah!, y tiene un desenlace (que no voy a desvelar) demoledor e inesperado, aunque coherente en la lógica del guión.

FOTOS DE ELI (VI)

2010-03-06T07:05:00.012+01:00

Un gato en un piso vacío

Morir -eso a un gato no se le hace.
Porque, ¿qué puede hacer un gato
en un piso vacío?

Subirse por las paredes.
Restregarse contra los muebles.
Nada aquí ha cambiado,
pero nada es como antes.
Nada ha cambiado de sitio,
pero nada está en su sitio.
Y la luz sigue apagada al anochecer.

Se oyen pasos en la escalera,
pero no los esperados.
Una mano deja pescado en el plato
y no es, tampoco, la de antes.

Algo no empieza
a la hora de siempre.
Algo no sucede
según lo establecido.
Alguien estaba aquí, estaba siempre,
y de repente desapareció
y se empeña en no estar.

Se ha buscado ya en los armarios,
se han recorrido los estantes.
Se ha comprobado bajo la alfombra.
Incluso se ha roto la veda
de esparcir papeles.
¿Qué más se puede hacer?
Dormir y esperar.

¡Ay, cuando él regrese,
ay, cuando aparezca!
Se enterará de que estas no son maneras
de tratar a un gato.
Como quien no quiere la cosa,
habrá que acercársele,
despacito,
sobre unas patitas, muy, muy ofendidas.
Y, de entrada, nada de brincos ni maullidos.

Wisława Szymborska
Traducción de Ana María Moix y Jerzy Sławomirski

Cat Power - Cross Bones Style