El poeta sevillano Abelardo Linares no ha muerto

Author: Angelus / Etiquetas: , , , , ,


En la anterior entrada escribí sobre el acto de homenaje a Miguel Hernández en Sevilla. Pues bien, durante la charla, Javier Compás, de la Asociación Cultural Ademán, dijo que era necesario recordar la figura de Abelardo Linares, porque su reciente desaparición había tenido poco eco en los medios. No daba crédito a mis oídos, pues el poeta Abelardo Linares (Sevilla, 1952) era relativamente joven y no había leído nada al respecto. Al llegar a casa me lancé a la Wikipedia para recabar información, pero allí no se daba la fecha de su fallecimiento; buscando en la red, encontré la noticia de la muerte del falangista Abelardo Linares Muñoz y ahí empecé a darme cuenta de que tal vez se trataba de su padre. El blog de La clave cultural me confirmó el parentesco.

Sirva esta confusión mía para recordar la figura de este poeta y bibliófilo sevillano. Lo conocí a través de la antología de José Luis García Martín "Las Voces y los Ecos" (Júcar, 1980), antología dedicada por aquel entonces a la joven poesía española, la que posteriormente se llamó "poesía de la experiencia": lenguaje cotidiano, inspiración clásica, superación de los novísimos, magisterio de Cernuda, Borges... El prócer de esta poesía sería con posterioridad Luis García Montero. Aparte de escritor, Abelardo es responsable de varias editoriales, entre ellas Renacimiento, y protagonista de una anécdota interesante relativa al millón de libros que se trajo en barco de América.

Dejo uno de los poemas de la antología antes citada y un blues de John Lee Hooker que responde bien al clima del texto.

BLUES

Larga y lenta es la noche, como un blues.
Aceradas estrellas con cansancio de sombra
en las cuerdas del viento.

Larga y lenta es la noche.
Lejana la caricia, inaudible el suspiro.
Sólo un claxon lejano desvelando el silencio,
perdiéndose en las últimas esquinas...

Larga y lenta la espera.
Sin palabras que digan la angustia de unos ojos,
su deseo impalpable de una luz temblorosa
creciendo con el ritmo de su sangre.

Sombrío, como el blues,
el amor de alas turbias que las sombras desgarran
mientras llega la aurora.

Entre sábanas ciegas, apagados los labios,
crece la soledad. Oscuramente
llora el amor sus lágrimas azules.


Miguel Hernández y Aquilino Duque

Author: Angelus / Etiquetas: , , , ,


Anteayer, jueves 15, se celebró en la fundación Valentín de Madariaga, sita en el magnífico edificio que albergó el pabellón de EE. UU. en la Exposición Iberoamericana de 1929, un acto de homenaje al poeta Miguel Hernández, más bien, intento de homenaje a los sevillanos Joaquín Romero Murube y Eduardo Llosent, quienes auxiliaron al malogrado poeta de Orihuela. En el acto, organizado por las Asociaciones Culturales Ademán y Fernando III, intervinieron Romualdo Maestre, jefe de la sección de Edición de ABC de Sevilla -primero por la derecha-, y el poeta Aquilino  Duque, Premio Nacional de Literatura de 1975, entre otros galardones.

Resultó un encuentro muy agradable -pese a la cobertura policial en la entrada al edificio-, sobre todo por la presencia de Aquilino Duque. La intervención de Romualdo Maestre fue breve y de contenido bastante manido: se centró en la enumeración de los personajes falangistas que ayudaron a Miguel Hernández, frente a Neruda o Alberti, quienes podrían haber evitado su muerte de haber intercedido por él ante la embajada chilena. Sin embargo, la estrella fue, sin lugar a dudas y como estaba previsto, A. Duque. A sus casi ochenta años, se conserva estupendamente, su dicción de poesía es buena, aunque su conversación a veces resulte un poco ininteligible por la falta de vocalización, pero hay que decir que fue una delicia poder escucharle. Recitó textos de algún libro suyo relacionado con la temática del encuentro y la "Égloga" dedicada a Garcilaso de Miguel Hernández. Su charla inicial fue breve, sin embargo, lo sustancioso vino después con el coloquio que se entabló a posteriori. Allí se dejó ya el tema inicial de la charla, en beneficio de semblanzas del poeta de Orihuela. Se contaron anécdotas que no me resisto a glosar.

Una de ellas hizo referencia al carácter de Miguel Hernández: cuando estaba ya preso y se le sometió a proceso ante un tribunal militar, uno de los miembros del ejército comentó que el muchacho no era malo, que no se le iba  a matar, pero que era un poco tonto porque no se podía esperar que en semejante ocasión soltara un mitin ante el tribunal. O aquella que hace referencia  al vallisoletano José María de Cossío, autor del  célebre "Los Toros. Tratado técnico e histórico" -conocido como "El Cossío"-, del cual se contó, muy graciosamente, que casi "le coge el toro" por su ayuda, tras la guerra, a personajes del bando republicano (Miguel Hernández incluido), pero que no se le podía hacer nada porque aparte de ser amigo de los del bando contrario... ¡también era amigo de los toros! Allí salió a relucir la aversión de Cernuda y Lorca hacia el poeta oriolano por su provincianismo y facilidad versificadora, o los celos rapsodas de Alberti. No faltó la actualidad con las referencias de Aquilino Duque a la masacre de Katyn y a las tergiversaciones del lenguaje.

Las anécdotas de que Aquilino Duque fundiese involuntariamente la "Égloga" a Garcilaso con la "Elegía a Ramón Sijé" o los dos minutos largos que tardó el poeta sevillano en encontrar en un libro un texto que iba a leer, no pasaron de eso, de anécdotas simpáticas que dieron más salsa al evento.

LUTO EN POLONIA

Author: Angelus / Etiquetas: , ,



BOTONES
(A la memoria del capitán Edward Herbert)

Sólo botones inflexibles
han resistido la muerte los testigos del crimen
salen desde la hondura a la superficie
el único monumento sobre su tumba

están para dar testimonio Dios lo considerará
y se apiadará de ellos
pero cómo han de resucitar en cuerpo
cuando son sustancia pegajosa de la tierra

ha volado un ave pasa una nube
cae una hoja la malva germina
y hay un silencio en el Cielo
y el bosque de Katyn humea con niebla

sólo botones inflexibles
una voz poderosa de los coros enmudecidos
sólo botones inflexibles
botones de uniformes y abrigos

Zbigniew Herbert
(Traducción de Monika Zając)

LA MALDICIÓN POLACA DE KATYN

Author: Angelus / Etiquetas: ,



9:50 de la mañana de hoy, 10 de abril de 2010: una llamada telefónica me sobresalta y me insta, con voz agobiante, a que encienda el televisor. Escucho en el canal 24 Horas que el avión presidencial polaco ha tenido un accidente al intentar aterrizar al oeste de Rusia y han fallecido 87 personas. Minutos después, se confirma que no hay supervivientes. Entre los fallecidos, además del presidente (Lech Kaczynski), figuran el jefe del Estado Mayor y el viceministro de Asuntos Exteriores, amén de un buen número de familiares de los fusilados en el bosque ruso de Katyn al comienzo de la II Guerra Mundial, a cuyo acto de homenaje acudía el presidente, conmemorando el septuagésimo aniversario de la masacre. Katyn se cobra nuevas víctimas polacas.

Muchos ya conocerán (quizás por la película homónima de Andrzej Wajda estrenada el año pasado) la tragedia que se cierne sobre Katyn, para los que la ignoren, hagamos un poco de memoria, para ello nos va ayudar César Vidal con su "Paracuellos-Katyn. Un ensayo sobre el genocidio de la izquierda". A pesar de que el ejército soviético figura en el bando de los aliados contra la barbarie nazi durante la guerra, la verdad es que la historia, por lo menos desde el punto de vista polaco, es distinta. En el verano de 1939 Hitler y Stalin firmaron un acuerdo (Pacto Ribbentrop-Mólotov, negado por la U.R.S.S. hasta poco antes de su desaparición) por el que se repartían Europa a cambio de la no agresión mutua; el primer botín de este banquete era Polonia. Así, como es bien conocido, el 1 de septiembre de 1939 el ejército alemán invadía territorio polaco y se iniciaba el conflicto. Pocos días después, el 16 de septiembre, el Ejército Rojo, inesperadamente para todos salvo para ellos mismos, invadía Polonia por el este. La tenaza arrumbaba con cualquier posibilidad de resistencia y el 28 del mismo mes Varsovia capituló. Una vez más, Polonia se veía sometida por sus poderosos vecinos.

La invasión soviética no fue menos dolorosa para la población civil que la alemana: violaciones, rapiñas, matanzas... Además, y ya nos vamos acercando al bosque de Katyn, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) se hacía con los prisioneros polacos, los cuales, en teoría, deberían haber sido liberados. Alrededor de 20.000 oficiales, lo que los polacos conocen como la intelligentsia, fueron transportados a campos de concentración en la URSS y en abril de 1940 fueron asesinados, uno a uno, con un tiro en la nuca y enterrados en enormes fosas comunes en una zona conocida como el bosque de Katyn, cerca de la ciudad de Smolensk, donde se ha producido el trágico desenlace del día de hoy. Con esta barbarie, la U.R.S.S. se aseguraba el futuro dominio comunista de Polonia al desembarazarse de buena parte de la élite del país invadido.

El descubrimiento del genocidio lo llevó a cabo el ejército alemán en su avance hacia Moscú, ya iniciadas completamente las hostilidades con Stalin. Hitler denunció la existencia de las fosas con prisioneros polacos, pero la propaganda soviética se las ingenió para darle la vuelta a la tortilla y achacar a los nazis el genocidio. Y así, durante casi cincuenta años, Hitler fue, internacionalmente, el chivo expiatorio de los asesinatos de Katyn. La Perestroika y la caída del muro de Berlín sirvió, entre otras cosas, para abrir los ojos al mundo sobre los verdaderos culpables, algo que los polacos ya conocían desde hacía tiempo, pero que, bajo la tiranía comunista, no se atrevían a divulgar.

Éste es el brutal y malévolo relato ocurrido en el bosque de Katyn. Pero la historia se ha repetido y Polonia vuelve a ser "el Cristo de las naciones". La foto del accidente nos muestra, de nuevo, un bosque frío y oscuro como el que seguramente tuvieron que guardar en su retina los oficiales polacos segundos antes de recibir el impacto de bala en la cabeza. Hoy, otra élite polaca ha sucumbido en el mismo territorio ruso y los familares- que viajaban en el avión- de aquellos asesinados han encontrado la muerte cerca de sus seres queridos. Las autoridades rusas, otra vez, escurren el bulto y achacan a fallo del piloto el desastre. Habrá que esperar para saber la verdad; esperemos que no tanto tiempo como en los anteriores acontecimientos.

KAROLINA Y EWA. A veces merece la pena esta profesión

Author: Angelus / Etiquetas: , , ,



Eran amigas durante el Liceo, la Universidad las separó, pero en mi mente están unidas, junto a Maciek Zamiatowski, por el grato recuerdo de un grupo de alumnos inolvidables, a los que di clase de Lengua, Literatura y Civilización españolas durante cuatro años. Ese curso, más que ninguno a los que enseñé en el Liceo Cervantes de Varsovia, son obra mía, un poco parte de mí. Karolina estudió Derecho en la Universidad de Toledo y ahora es becaria allí y hace el doctorado, publica artículos científicos y opúsculos para los consumidores. Ewa terminó Comunicación Audiovisual y Traducción e Interpretación en Valencia y ahora es fotógrafa del Ballet Nacional de Polonia con sede en Varsovia, su gran pasión. Seguro que están haciendo lo que les gusta y que serán -ya son- mujeres de provecho en el futuro; fueron buenas estudiantes y agradecidas alumnas.

Dejo un poema que dediqué a todo el curso al final de su etapa de Secundaria; se trata de una versión del "Romance de la luna, luna" de Federico García Lorca; en él están todos los nombres de los alumnos que cursaron el último año en el perfil bilingüe del instituto y que aprobraron la Matura -algo así como el antiguo examen de Reválida en España, el nombre, como se puede deducir, es de origen latino-. Lamentablemente las referencias onomásticas sólo pueden ser entendidas por ellos, pero creo que es una muestra de su buen talante hacia mí y de la interacción entre profesor y alumnado.


ROMANCE DE LA MATURA, DURA

A Margarita Jensé Tutorca

El profesor vino al aula
con su matura de mayo.
Los de cuarto miran miran.
Los de cuarto están mirando.

Entre folios cervantinos,
müeve el profe sus manos
y enseña, exigente y duro,
su modelo de este año.

Por la calle, las de siempre
se apresuran en su paso.

-“Corre, corre, Ula, Ula, Ula,
los minutos van volando.
Si te pasaras de diez
habría unos de regalo.”

-“Joanna, deja de gritarme,
también tú vas con retraso.”
Por fin llaman a la puerta,
con los apuntes guardados.

-“Entra, entra, entra, Ula, Ula, Ula,
ya estamos todos sentados.”
-“Claudïa, hemos visto fuera
a tu novio el mejicano.”

Los alumnos ya redactan
su matura con espanto.
Gabi, actitud “positiva”,
los acentos ha olvidado.

Juana está con Valle-Inclán,
su trabajo no premiado.
Marta quiere sorprender
con otra nota de cuatro.

Los gustos de Karolina
son, Grecia y Roma, los clásicos.
Las risas fuera de tiempo
y el profesor enfadado.

Cómo nos lee Kamila,
¡ay, cómo lee el teatro!
Al huerto querría Piotr
ir con su Ola de la mano.

La hora final se acercaba
excitando nervios, claro.
Dentro del aula Dorota
pide, enfadada, ir al baño.

Todo ya al fin concluyó.
Las cinco horas han pasado.
Fuera del Liceo están
dando gritos, los de cuarto.

En el aula, alumna última
aún se queda soñando:
Ewa danza, danza, danza,
Ewa siempre está... danzando.

MÚSICA DE PASCUA

Author: Angelus / Etiquetas: , ,

No quiero entrar a valorar lo que estas celebraciones, igual que las Navidades, tienen de espiritualidad o de fetichismo. Pero para espiritual, la cantante canadiense Loreena Mckennit, que lleva  a cabo una versión insuperable de un texto insuperable: "Noche oscura del alma" de San Juan de la Cruz. El éxtasis místico está conseguido por medio de un respeto casi milagroso del texto original, al que por necesidades rítmicas se le añade un estribillo, la quinta estrofa, la estrofa mística por antonomasia de la poesía española. La voz etérea de Loreena, la ambientación celta con el violín y el arpa se conjuntan para alcanzar lo inefable: la unión carnal-divina. Una gozada espiritual.