José Jiménez Lozano. Un sabio anacronismo (II)

Author: Angelus / Etiquetas: , ,

- "G. ha tenido que suprimir sus clases en la universidad porque está amenazado de muerte por grupos antisemitas; pero el antisemitismo es, ahora, de izquierdas y progresista, y eso quiere decir que, como está en la dirección del progreso de la Historia, no sólo es todo un valor, sino la única actitud intelectual y éticamente decente."

- "[...] cuando uno quiere comprar un juguete a un niño, ya tiene que decir: "Pero que no sea pedagógico ¡por favor! Esto es, que no esté graduado, ni homologado, ni quiera enseñar nada". Y es más que difícil ya encontrar algo así, un juguete; casi tan difícil como encontrar un libro sin atributos de premio, ventas, autor genial, y cosas así."

- "Apertura de fosas y recogida de huesos de víctimas de la inmensa barbarie de la guerra civil, pero como si sólo hubiera habido víctimas de un lado y verdugos del otro. La política es así de miserable. Y resulta repugnante y temerosa. Tiempo ha habido, digo yo, de haber sepultado, con honor y dignidad, a todos los muertos de esa guerra; pero, si no ha habido el sentido de lo justo y el coraje precisos para hacerlo, al menos podríamos llevar y luto y sentir vergüenza; no envenenar con la sombra de los muertos la sangre de los vivos."

-"Al comienzo de una visita más al convento de Santa Clara de Tordesillas, T. me llama la atención para que escuche a uno de los turistas -un hombre que no llegaría a la cincuentena- que en ese momento pregunta a la persona que nos sirve de guía cómo es que ya está puesto en aquella yesería tan antigua el nombre de Ave María. Y la guía, un poco nerviosa, responde como puede, pero T. descubre luego que lo que le extrañaba al turista es que una canción televisiva o algo así que dice Ave María estuviera ya anunciada en aquella yesería. ¡Lo que es una sociedad de cultura de calidad para el pueblo!"

- "En Ifigenia en Áulide, Clitemnestra subraya la más terrible condición del asesino, que sería la de que ya no podrá orar; y nos quedamos sin resuello al leerlo, porque nos resulta terriblemente verdadero pero extraño. Y esta extrañeza nos juzga".

- "Sobre un camión de basura que circula por el pueblo, esta leyenda: VEHÍCULO DE TRANSFERENCIA DE RESIDUOS SÓLIDOS URBANOS. ¡Qué cosas! La necedad de esta leyenda resulta cómica; pero sólo por un instante porque es la misma gramática que llamaba "medida suprema de defensa social" a la pena de muerte. O "aldea" a un campo de concentración, y "violencia de género" al asesinato de mujeres. Gramática infecta todo ello, encubriendo realidades monstruosas, o simplemente la basura."

- "G, con tres años y medio, dice de repente, alzando los ojos de un dibujo que está haciendo: "¡Apagad la televisión, que me hace daño a los ojos, y me duele la cabeza!". Si sigue así otros cuatro o cinco años más, quedará inmune de estupidez toda la vida.
  Quizás en el descubrir a los pequeños el placer de apagar tal aparato está todo. Y sin quizás."

- "Navidades laicas; Paisaje invernal con muñequitos en vez del belén en las clases más evolucionadas del país, según me dicen. Y es comprensible, el caso es que no haya traumas."


PREGUNTA

Un niño que nace en un establo
¿es de estos tiempos?, se pregunta
el mundo. Y trastabilla.


FIN DE AÑO

Lluvia obstinada,
pájaros mojados, silenciosos,
lejanas campanadas en la noche,
calendario sin hojas.
¿Duda si continuar el mundo?


José Jiménez Lozano, Advenimientos. Pre-Textos. Valencia. 2006

Melancolía de Adviento

Author: Angelus / Etiquetas: ,



El hombre coge en sueños la mano que le tiende
un ángel, casi un ángel. Toca su carne fría,
y hasta el fondo del alma, de rodillas, desciende.
Es él. Es el que espera llevarnos cada día.

Es él, y está con nosotros. Nuestra mirada enciende
con la suya. Es el ángel de la melancolía,
que por las almas cruza sin son, y nos suspende
hablándonos lo mismo que Dios nos hablaría.

Un ángel, casi un ángel. En nuestro pecho reza,
en nuestros ojos mira, y en nuestra mano toca;
¡y todo es como niebla de una leve tristeza,

y todo es como un beso cerca de nuestra boca,
y todo es como un ángel cansado de belleza,
que lleva a sus espaldas este peso de roca...!
 
 
Leopoldo Panero, "Escrito a cada instante"

FOTOS DE ELI (X)

Author: Angelus / Etiquetas: , ,



Señor, el viejo tronco se desgaja,
el recio amor nacido poco a poco
se rompe. El corazón, el pobre loco,
está llorando a solas en voz baja,

del viejo tronco haciendo pobre caja
mortal. Señor, la encina en huesos toco
deshecha entre mis manos, y Te invoco
en la santa vejez que resquebraja

su noble fuerza. Cada rama, en nudo,
era hermandad de savia y todas juntas
daban sombra feliz, orillas buenas.

Señor, el hacha llama al tronco  mudo,
golpe a golpe, y se llena de preguntas
el corazón del hombre donde suenas.

Leopoldo Panero


Sigur Rós - Svefn-g-englar

La embriaguez de la metamorfosis. Stefan Zweig

Author: Angelus / Etiquetas: , ,

No es significativo que esta novela del gran escritor austriaco Stefan Zweig haya quedado inconclusa, mejor así: el final se abre, de esta manera, a la imaginación del lector. Sí lo es, sin embargo, el largo periplo de quince años transcurrido en la gestación del texto; lapso temporal que arrumbó definitivamente con “El mundo de ayer” del que el autor había gozado y que le llevó al desencanto, el exilio y el suicidio, y que deja triste testimonio en la obra.

La novela bebe libremente de la historia de la Cenicienta y del "Pigmalión" de Bernard Shaw. Christine Hoflehner, joven empleada gris y pobre de Correos en un pueblo perdido austriaco, ve la luz el día que recibe la carta de una tía rica americana que la invita a pasar unos días en un hotel de las montañas suizas. Su vida, hasta entonces sumida en la extrema pobreza a la que la Gran Guerra había abocado a la familia, da un giro total hacia el lujo y la plenitud personal y social: un nuevo mundo se abre ante sus ojos para su disfrute; la joven palurda y cohibida que era, se transforma en una mariposa de altos vuelos (Christiane von Boolen) que se codea con lo más granado de la sociedad pudiente, triunfando en un ambiente apenas atisbado hasta entonces. Pero llegan las campanadas de las doce en forma de habladurías y envidias de ese selecto grupo que antes la había encumbrado y que, con la misma rapidez, la desprecia al conocer su humilde origen; la tía benefactora, arrepentida de su gesto, devuelve a la Cenicienta su verdadero ser, y esta vez no habrá un príncipe que la socorra de la miseria, ni un profesor Higgins que se haya encariñado con ella. Sin embargo, Eliza-Christine Doolitle, tras el triunfo en el baile real, ya no es la misma y no se la pueda devolver indemne al arroyo: ha saboreado exquisitos manjares y su paladar ya no soporta el  mundo mediocre del que se la rescató. La vuelta a la realidad viene acompañada de la insatisfacción vital, la ira contra sus semejantes y la depresión.

El escritor acierta al dar al texto, en sus dos primeras partes, un tono folletinesco; además, hay una aguda penetración psicológica y la narración en presente sirve para acercar al lector la evolución del personaje. Por otra parte, no es aventurado conjeturar que la última parte de la novela está escrita en los postreros y tristes días del autor: Zweig abandona el folletín por la literatura de ideas y la tesis cuando da entrada en escena a un personaje nuevo, Ferdinand, veterano de la guerra y de una posterior prisión en Siberia; un amargado de la vida y de la época que le ha tocado vivir porque ha visto truncado, por culpa del conflicto bélico, su brillante futuro profesional; cuando este personaje entra en contacto con Christine, surge la comprensión de dos seres resentidos contra una sociedad que no les ha ofrecido lo que ellos se creen con derecho a gozar. Con Ferdinand en la historia, el autor lanza al ruedo de la novela una serie de discursos sociales y morales que la lastran y que dejan a la verdadera protagonista en segundo término: ya no es un personaje el que guía el hilo de la novela, sino una idea.

Fácilmente se podría prescindir de las cien páginas finales del libro, si no fuera por el testimonio biográfico que del autor da el destino de estos dos personajes: la idea del suicidio conjunto que ambos planean como única solución a su encrucijada vital -del que se salvan por pura casualidad-, será el destino elegido por Zweig y su mujer.

La embriaguez de la metamorfosis, Stefan Zweig. Acantilado. Barcelona. 2002

José Jiménez Lozano. Un sabio anacronismo

Author: Angelus / Etiquetas: , ,

Gracias al compañero Valentín J. Ansede, cuyo blog recomiendo, he leído el último dietario de José Jiménez Lozano. Creo que el escritor castellano se mueve mejor en las distancias cortas -poemas, cuentos y reflexiones- que en la novela. Asistí en Valladolid a la lectura que el propio autor hizo de su poesía, hace ya casi veinte años, cuando sus libros de poemas eran una novedad (género que no había prodigado) y resultó una experiencia agradable y entrañable: humildad y nada de engolamiento transmite este Premio Cervantes.

En esta ocasión, no voy a hacer una reseña de la obra, tan sólo entresaco algunas reflexiones a contracorriente del escritor y un breve poema para "desengrasar" las anteriores; sólo decir, para terminar, que me cautivan sus escritos por la percepción tan castellana antigua del paisaje y los seres vivos que lo pueblan, además de coincidir, en gran manera, con su percepción de la vida en general (se echa en falta, sin embargo, un poco más de claridad onomástica en sus observaciones).

- "¿Hasta cuándo va a durar esta cháchara sobre civilizaciones y culturas, los antiguos y los modernos, el progreso y la reacción? Lleva trazas de ser una escolástica bastante tediosa."

- "La idea de una asignatura de educación de ciudadanos en una visión del mundo y del hombre, y en una moral y unos valores éticos que define el Estado es una idea nazi o leninista, que parecería que no se le volvería a ocurrir a nadie después del horror de aquella experiencia; pero ya se ve que la aniquilación de las conciencias, su aplastamiento y su conformación como marionetas en el encallamiento es una pasión totalitaria inextinguible."

- "Si la finalidad de la enseñanza es, para los diseñadores de ella, la evitación del fracaso escolar, pongamos los niveles al ras de los que no quieren estudiar o no tienen talento para el estudio, y ya está solucionado. Y, en realidad, es lo que se está haciendo de manera nada disimulada; pero también podemos suprimir los exámenes y otras clase de controles, que la revolución Cultural china consideraba inadmisibles supervivencias burguesas, o suprimir la enseñanza de cualquier otra cosa que no sea el adoctrinamiento del estado, y asunto concluido."

- "Oigo la locución "termización invisible" para nombrar lo que ahora mismo viene llamándose "suelo radiante" y en otro tiempo "gloria" [...] Es el trayecto del lenguaje hacia lo abstracto que está liquidando el sentido de lo real [...] Pero cuando no se nombra la realidad, se miente. Y éste parece ser ya nuestro destino para el discurso público, comercial y político; y, poco a poco, ya ha comenzado a destilar sobre el discurso privado y el lenguaje coloquial."

- "El Espíritu del Tiempo alardea no sólo de que no le importan los muertos ni la muerte, sino la destrucción del tiempo de los padres. Y, muy en consonancia con todo esto, está también la cristofobia y el odio a la cruz. Ejercicios de superhombres progresados o planchados por la palabrería, por lo que se ve."


FINA LLUVIA

Entre la neblina de la fina lluvia,
sol tornasolado que ilumina
el oro mate de los árboles ya heridos
por el cuchillo del otoño.
Todavía un último verdor exasperado,
como siempre lo es la última esperanza.


José Jiménez Lozano, Los cuadernos de Rembrandt. Pre-Textos. Valencia. 2010

Semana musical polaca. Henryk Górecki †

Author: Angelus / Etiquetas: , , , ,


Entre los pasados lunes 8 y jueves 11, se celebraron en Sevilla unas jornadas dedicadas  a la música y danza polacas con motivo del II Centenario de Chopin. La Universidad de Sevilla, más en concreto, los profesores de música del Conservatorio -entre los que se encuentran conocidos nuestros por su estancia en Varsovia-, fueron los encargados de organizar el evento. Asistimos a dos conciertos: el lunes, al del compositor Zygmunt Krauze y el jueves, al de la solista Małgorzata Goroszewska.

Krauze es una de las figuras actuales de la música de su país. Su recital, precedido de unas piezas interpretadas por solistas del Zahir Ensemble, fue interesante, aunque, a decir verdad, la música contemporánea resulta, en muchas ocasiones, un tanto "dura" de escuchar para los neófitos. Lo mejor, el bis en el que nos regaló una pieza clásica: una mazurca de Chopin en una peculiar versión "deconstructiva".
  

Goroszewska es una joven pianista de aspecto frágil, pero de gran poderío en la interpretación. Sus versiones de Bach, Rachmaninoff, Schumann y Chopin fueron contundentes, quizás demasiado; creo que no se caracteriza su manera de tocar por la sutileza, sino por el subrayado apasionado de notas y compases. Aun así, en esta jornada, el público, que llenó la sala, respondió entusiasmado con aplausos a su interpretación.

Los conciertos se celebraron en la pequeña capilla del Rectorado de la Universidad y fueron, asimismo, motivo para el encuentro de la colonia polaca que vive en Sevilla y para la posterior charla con los intérpretes (ambos estuvieron receptivos, más desenvuelto, por la edad y la experiencia, Zygmunt Krauze).


Acabo de enterarme de la muerte, el pasado día 12 de noviembre, del compositor polaco Henryk Górecki en Katowice, a la edad de 76 años. Sirva esta mención como humilde homenaje al autor y a ese prodigio de belleza perturbadora que es el lamento de su Tercera Sinfonía.

Henryk Górecki - Symphony No. 3 op.36 I. Lento- sostenuto tranquillo ma cantabile

Charles Lloyd. El hombre tranquilo

Author: Angelus / Etiquetas: , , ,


El saxofonista de jazz Charles Lloyd actuó ayer, día 13 de noviembre, en el Teatro Central de Sevilla; hoy se presenta en Granada. Un hombre peculiar éste: durante casi toda la década de los 70 permaneció semirretirado del "mundanal ruido" en una particular búsqueda espiritual en las montañas californianas; él, que había maravillado en el Monterey Pop Festival de 1966, dejando testimonio con el álbum "Forest Flower: Charles Lloyd at Monterey" -uno de los primeros álbumes de jazz millonario en ventas-; él, que se había codeado con los grandes artistas de rock en San Francisco, que llegó incluso a tocar en la Unión Soviética y que inspiró al propio Miles Davis para la creación del disco seminal "Bitches Brew". A pesar de todo esto, se embarcó en un largo viaje interior del que emergió momentáneamente en los 80 acompañando al pianista Michel Petrucciani; mucho antes, en los 60, había emprendido el camino del "avant-garde jazz" con Ornette Coleman o colaborado con "grandes" como Julian "Cannonball" Adderley o Keith Jarret, éste en un cuarteto con Lloyd al frente.

También en formato de cuarteto, Charles Lloyd New Quartet, el saxofonista de setenta y dos años se presentó esta vez en el Central -con el aforo completo- para meterse al público en el bolsillo, y esto de principio a fin de sus casi dos horas de concierto. Comenzó el recital con tres baladas exquisitamente interpretadas, sin embargo, cuando ya pensábamos que el concierto se iba a mover en esa gama de paz y espiritualidad que respira su último disco, Mirror, poco a poco el concierto fue ganando ritmo e interacción entre los músicos, fue preñándose de magníficos solos y guiños al público. Todas las canciones, pocas por el largo desarrollo a las que se las sometía, empezaban con el protagonismo del saxo, para luego dejar al piano la tutela del cuarteto y concluir nuevamente con el saxo. LLoyd  se movía con cierta dificultad en el escenario, sin embargo, con el instrumento en la mano mostraba destreza y entrega; su saxo se deslizaba por las canciones con suavidad y sabiduría, aglomerando todo el sonido del grupo. Una formación en la que destaca el pianista, Jason Moran, quien se compenetra muy bien con el líder para crear una música que produce la hipnótica sensación del encantador de serpientes en un difícil equilibrio de movimientos. Los solos del batería, Eric Harland, fueron contundentes y el contrabajo de Reuben Rogers fue ganando confianza con el desarrollo del concierto.

La música de Lloyd envuelve con serenidad al oyente, creando una mágica atmósfera mística; una serenidad que puede que alcanzara en sus largos años de retiro. Eché en falta, sin embargo, esa maravillosa versión de la canción de Silvio Rodríguez, "Rabo de  nube", que da título a su penúltimo disco.

"Låt den rätte komma in" versus "Let Me In"

Author: Angelus / Etiquetas: ,


La película sueca de vampiros "Låt den rätte komma in" ("Déjame entrar"), 2008, fue una de las sorpresas agradables del año pasado. Pocos podríamos imaginarnos el imaginario vampírico ubicado en el territorio escandinavo; pero el filme acierta trasladando la desolación y fatalidad que rodea a los no muertos al frío, la nieve y al ambiente poco apacible suburbano de Estocolmo. Una pareja de niños aislados en su propio mundo coinciden en el patio del vecindario y están abocados a comprenderse y "amarse": una, por la insondable tristeza de su condición de vampiro, y otro, por el linchamiento escolar al que es sometido y por ser el fruto de un pareja rota. Las escenas de sangre se reducen a lo imprescindible y llama la atención la "solución final", harto curiosa, que se da al problema del acoso escolar. Tristeza, marginalidad, soledad, muerte y sentimiento se aúnan para dotar a la película del ambiente del "amour fou".


La versión americana, "Let me in", ha tardado tan sólo dos años en realizarse. Increíblemente, copia (ésa es la palabra) tal cual escenas del original sueco. El filme se deja ver bien, pero no resiste la comparación con la obra originaria: se rodea a la película de una pátina de belleza de la que carece la primera, empezando por la joven actriz protagonista; las escenas macabras que protagoniza ella se multiplican intentando dar gusto al espectador que vaya a ver "una de vampiros" (lo que es inevitable en una película, se convierte en regodeo en la otra), la banda sonora está omnipresente recargando el filme y se le pretende dar a éste tintes de investigación criminal subrayando el papel del investigador. En definitiva, la sutileza de la obra sueca se transforma aquí en obviedad, quizás para encandilar al público americano.

Otros, sin embargo, no opinan así.

Múltiple personalidad: "Las tres caras de Eva"

Author: Angelus / Etiquetas: , , , ,


"Las tres caras de Eva", fiel traducción del original, es un ensayo divulgativo de los psiquiatras Corbett H. Thigpen y Hervey M. Cleckley sobre el Trastorno de Identidad Disociativo (TID) en la paciente Chris Costner Sizemore.

Llegué al libro por medio de la película homónima de Nunnaly Johnson, protagonizada por Joanne Woodward, quien recibió por ese papel el Óscar en 1957. Los psicodramas me atraen, en especial si los dirige Alfred Hitchcock ("Recuerda" y "Marnie"), pero es que éste, además, estaba basado en la vida de la protagonista y era contemporáneo a la paciente. La actriz está bastante creíble y todo el filme transpira cierto aire de serie B, a pesar de la propia Woodward y del cuestionable, por exagerado, Lee J. Cobb; las virtudes de la película están especialmente en el guión: en la penetración psíquica del personaje, en el buceo en las profundidades de la mente humana y sus recovecos. Después de leer el ensayo en el que se basa, se puede afirmar que dicha sabiduría recae, en buena parte, en el libro objeto de esta reseña.

Debo admitir que empecé a leer el texto con ciertos prejuicios sobre el material que los psiquiatras pudieran haber dado a la luz, sin embargo, a las pocas páginas de iniciada la lectura, ya se observa que  la obra no se va a perder en vericuetos científicos y que hay una certera traza narrativa de intriga en el relato: Chris Costner, joven madre y ama de casa de escasos recursos, acude a la consulta de psiquiatría para atajar sus tremendos dolores de cabeza; al poco tiempo, el especialista, efectuados los pertinentes exámenes neurológicos, se percata, indagando en la vida personal de la paciente y tras referirle ésta sus desavenencias conyugales y cómo le afectan negativamente, de que dicha cefalea es de origen psíquico. Con el transcurso de la psicoterapia, se manifiestan a lo largo de la consultas, y de improviso, otras dos personalidades diferentes en la paciente, una de ellas totalmente antagónica, cuyos esfuerzos por "salir" están en el origen de las jaquecas, y que a partir de ese momento, alternan en su vida diaria. Informada la enferma de este singular caso que se da en ella, su vida se convierte en una pesadilla, hasta que una cuarta personalidad, equilibrada y síntesis de las anteriores, emerge de su mente -tras el descubrimiento de un trauma infantil- para poner fin, de momento, al trastorno y estabilizar su vida.

La obra se lee fácilmente gracias a su carácter divulgativo (los escasos términos técnicos resultan bastante comprensibles y sólo al final, en unos capítulos dedicados a explicar el origen del mal, se especializan) y gracias a la trama de suspense que los autores supieron darle; se empatiza con la paciente y se sigue el transcurso de la enfermedad con el interés de su resolución. La narración incluso está salpicada de fragmentos poéticos (Wordsworth, entre otros), que se sacan  a la luz por la afición lectora de la mujer, pero también por los paralelismos con ciertas etapas del desarrollo de la enfermedad. En algún momento, los psiquiatras parecen un poco el científico frío que analiza a su cobaya sólo con la intención de observación y disfrute de la exquisitez del manjar que la suerte le ha deparado, sin embargo, este espejismo se resuelve al final de la obra cuando los narradores plasman sobre el texto el afecto por la mujer (esa frialdad analítica, que domina casi todo el ensayo, quizá tenga su razón de ser en la intención de separarse emocionalmente de la paciente para poder analizar objetivamente mejor el caso). Hay también un encomiable intento por justificar ante la ciencia la veracidad del caso, que se manifiesta a través de la presencia de sólidos argumentos empíricos.

El final de la obra deja una sombra de duda en el porvenir de curación de la paciente. Ciertos tests aplicados a esa cuarta  personalidad reflejan zonas oscuras que no deparan un futuro totalmente halagüeño y plantean la posibilidad de una herida aún no cerrada. Sin embargo, mis pesquisas en la Web han dado como resultado la constatación de que Chris Costner se ha convertido en una mujer que, con el paso del tiempo, parece haber recobrado la salud mental y encauzado satisfactoriamente su vida, y que, incluso, ha llegado a escribir varios libros sobre su extraño caso. Dejo un vídeo reciente de una entrevista que se le ha realizado en la BBC; no es necesario entender todo para darse cuenta de la serenidad final que emana de una mujer que ha sufrido una hecatombe emocional y psíquica.

La edición del ensayo (Editorial Juventud, 1973) merece unas palabras. Se trata de una obra de bolsillo, de dimensiones mínimas (sobre todo, comparadas con lo voluminosos que son los libros hoy en día), con ciertos errores en la traducción, que se deberían haber corregido en esta segunda edición de la obra que yo he manejado.


Lamentablemente, con posterioridad a la redacción de la entrada, se ha eliminado el vídeo de YouTube por problemas de permisos (¡una pena!); lo sustituyo por una foto de dicha entrevista.

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (VIII). La engañifa de la literatura juvenil

Author: Angelus / Etiquetas: ,


Hay un gran negocio montado en torno a la literatura para los más jóvenes. Las editoriales lo saben, los escritores -o pseudoescritores- lo saben, y, lo que es peor, los profesores lo saben y algunos tragan el anzuelo (¿porque hay tajada acompañada?). Sin citar nombres, hay autores que se han especializado en este tipo de literatura: obtienen premios, sus libros se venden bien y van de instituto en instituto proclamando las bondades de sus obras; además, son bien vistos por las autoridades educativas –cuyos planes de lectura se convierten en una de las estrellas de sus ocurrencias pedagógicas- porque su mensaje es correcto e incide en el buenismo que se ha instalado en la sociedad española de los últimos años.

Ahora bien, ¿son estas obras literatura o, más bien, producto de hipermercado?, ¿existe la literatura infantil y juvenil? La primera pregunta es fácil e implícitamente está contestada ya en este artículo, la segunda es más compleja de responder: evidentemente hay libros pensados para el público más pequeño, menos voluminosos, más fáciles de digerir y cuyos protagonistas son los niños, sin embargo, si el libro tiene la calidad suficiente, las fronteras desaparecen y los adultos también disfrutamos de ellos, ¿o es que alguien se quiere privar de Pipi Calzaslargas, Heidi o Las aventuras de Pinocho porque el destinatario primigenio sea el niño? De manera tajante: no hay por qué creer en esa literatura y se debería encauzar a los estudiantes hacia los clásicos adaptados o hacia los escritores actuales con mayúsculas, aquellos que poseen una calidad contrastada y que no tienen la necesidad de meter su producto con calzador a aquellos cuya capacidad de discernimiento no está activada. Es necesario, es verdad, enganchar a los niños a la lectura, pero esas obras más bien los expulsan; muchos nos hemos sentido atraídos por los libros gracias a las novelas de Agatha Christie, por ejemplo.

En relación con lo anterior, viene a este artículo pintiparada la obra del escritor chileno Luis Sepúlveda, Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar. El subtítulo ya da una pista de por dónde van los tiros e incide en lo antes escrito: “Una novela para jóvenes de 8 a 88 años”. Se trata de una novela para disfrutar de la amistad entre los animales más allá de las especies, unos animales que se comportan como humanos, pero que son conscientes también de cuál es su papel en el orden de los seres vivos. Novela con humor, deliciosamente escrita, también con pizcas de mensaje correcto: ecología, integración…, pero cuya sabiduría narrativa y de caracterización de los personajes la elevan por encima de esa pseudoliteratura.

Delicatessen musical (II)

Author: Angelus / Etiquetas: , , ,


Se está celebrando del 30 de septiembre al 23 de octubre en el Palacio de la Filarmónica de Varsovia el XVI Concurso Internacional de Piano Fryderyk Chopin, que, además, coincide con el bicentenario del nacimiento del compositor polaco. El evento se puede seguir en directo a través del siguiente enlace.

No hace falta decir que el ganador resulta mundialmente consagrado ipso facto como maestro del piano. Este año participa una española (¡!), Marianna Prjevalskaya, que ya ha superado dos rondas. Acabado el mundial de voleibol, otro manjar exquisito se puede paladear en vivo, y con el aliciente de la competición.


¿Quién es el que baila al lado de Ginger Rogers?

Author: Angelus / Etiquetas: ,


La boutade del título sólo pretende poner de manifiesto la belleza y las cualidades artísticas de Ginger Rogers. Visionando en DVD la película por episodios "Seis destinos" ("Tales of Manhattan") de Julien Duvivier, me percaté de la fuerza dramática de la actriz, del poderío de su presencia en escena y de la expresividad de su mirada; interpreta, en esta película, el papel de novia que descubre la infidelidad del futuro marido el mismo día de su boda; glamurosa, se come artísticamente a César Romero y hasta al propio Henry Fonda. Largo tiempo a la sombra del "bailarín más creativo de todos los tiempos", como dijo Rudolf  Nureyev, sería necesario rescatar las cualidades dramáticas de Ginger (ya solo el hecho de que mantuviera el tipo al lado de Astaire dice mucho de ella), pero es que además era una mujer guapa, no sofistacada ni de gran sex-appeal, pero natural y de fácil empatía con el espectador. Ya lo dijo Guillermo Cabrera Infante en "Cine o sardina" : "Ginger Rogers, que es, en movimiento, la mujer más bella del cine [...] ¿Quién puede echar de menos a Fred Astaire cuando está Ginger Rogers de cuerpo presente?".

Su colaboración en la caza de brujas del senador McCarthy ensombrece un poco la figura de esta gran actriz y mujer, aunque de esta mácula no se libran otros grandes como James Stewart o John Wayne.

"Cualquiera tiempo pasado..." (II)

Author: Angelus / Etiquetas: ,

Volverán los alumnos estudiosos
Garcilaso contigo a estudiar
y en tanto que les ayudas con métrica
pronto lo entenderán.

Pero aquellos que al sueño renunciaban
sonetos y liras a contemplar
que aprendieron Collige, virgo, rosas...
ésos... ¡no volverán!

Volverán largas horas de las clases
entre Cervantes y Lorca a pasar
y en un lugar de España con la luna
un niño bailará.

Pero aquellas que juntos intentábamos
nadires de sintaxis traspasar
y cantábamos todos Soy minero
ésas... ¡no volverán!

Volverán del respeto en tus oídos
las palabras amables a sonar,
tu corazón, allá, en Valladolid
tal vez despertará.

Pero mudos y absortos y entregados
como los mansos a su mayoral,
como te hemos querido.... desengáñate,
así... ¡no te querrán!

Alumnos de 4º de la Sección Bilingüe del Liceo "Miguel de Cervantes" de Varsovia (Polonia), promoción 1999-2004

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (VII). "Aquí", Wisława Szymborska

Author: Angelus / Etiquetas: , ,



Prácticamente desconocida en nuestro país en el año 1996, cuando se le concedió el máximo galardón literario, su obra a partir de entonces ha empezado a ser traducida y valorada en su justa medida: una de las voces líricas más importantes desde la segunda mitad del siglo XX. A sus 86 años, Szymborska ha compuesto uno de sus mejores libros. La poeta incide en él en las constantes que la han caracterizado desde sus inicios: una poesía fundamentalmente accesible, de verso libre, lenguaje sencillo, tono coloquial y cercanía al lector, intención, por tanto, de comunicación, pero también de conocimiento y penetración de la realidad; la ironía y el humor completan los rasgos básicos de su poética. Quizá su escritura se pueda definir en esa declaración de intenciones del poemario Acaso (1962): “No te ofendas conmigo, lenguaje, por tomar en préstamo palabras patéticas / y esforzarme luego para que parezcan ligeras”.

Si algo distinto contiene este libro es la preocupación por el recuerdo y los efectos y estragos de la memoria: “¿Yo, adolescente? / Si de repente, aquí, ahora, se plantara ante mí, / ¿tendría que saludarla como a una persona próxima / a pesar de que es para mí extraña y lejana?”. En el poema “Mi difícil vida con la memoria” la poeta logra zafarse de la tiranía de los recuerdos: “y en mis planes siempre hay un sol presente, / nubes actuales, caminos en curso”, aunque sea consciente de la condena vital que supondría una vida desligada de su pasado.

El terrorismo, el trauma personal de los accidentes aéreos o las secuelas del divorcio muestran a una poeta atenta al acontecer diario y para nada desligada de los sucesos cotidianos; cuando aborda temas más enjundiosos, como la metafísica, es para darles “el toque de gracia” y rebajarlos al nivel más pedestre: “incluso el hecho / de que hoy has comido fideos con tocino”. Eso sí, hay poemas dedicados a aspectos y personajes del mundo de la cultura: la cantante Ella Fitzgerald, el pintor Vermeer, el poeta polaco Słowacki, el novelista Proust, la inspiración poética… pero sin pedantería, sin la conciencia de superioridad que se observa en otros poetas que utilizan el culturalismo y que abruma al lector. Una poeta que habla al lector a su mismo nivel, que sonríe y que llora con él y que es capaz, asimismo, de ofrecer el más hondo lirismo envasado en la cotidianidad, como testimonia el poema “Ejemplo”: “La tormenta / arrancó anoche todas las hojas del árbol / menos una de ellas, dejada / para que se columpiara sola en la rama desnuda. // En este ejemplo / la Violencia muestra / que sí, / que en ocasiones le gusta bromear.”

Para terminar, es de obligada mención destacar la labor de los traductores, felices recreadores del texto.

FOTOS DE ELI (IX)

Author: Angelus / Etiquetas: , , ,



Dueñas sin mí

Dueñas sin mí, a lo lejos; Dueñas sola,
debajo de la luz, terrible y muda.
Dueñas mitad verdad y mitad duda,
alada piedra, sueño y amapola.

Tan lejos de este mar que en cada ola
te trae hasta mi piel y te desnuda.
Dueñas milagro, madre tierna y ruda,
ahora viento y espuma y caracola.

Se nace castellano y botijero
y Dueñas para siempre en todo, quiero
decir en pensamiento y en latido.

Si lejos el amor, nada es entero.
Me queda el mar para mí solo, pero
del mar yo salgo siempre malherido.

Andrés Quintanilla



Stanley Myers - Cavatina

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (VI). "Burlando a la Parca", Josh Bazell

Author: Angelus / Etiquetas: , ,


Si al final de la página 93 de este libro, Burlando a la Parca, Josh Bazell, el autor, incluye una nota del siguiente tenor: “Como si les importara a ustedes lo que significa eso”, podemos deducir que se le tiene poco o ningún respeto al lector, y en efecto, pocas novelas recientes tan irreverentes como ésta, pero también divertida y entretenida en grado sumo.

La anécdota de esta sorprendente novela es la siguiente: Pietro Brwna, de ancestros judío polacos, es un testigo protegido del FBI contra la mafia que se ha visto obligado a cambiar de nombre, Peter Brown, y ahora, tras su paso por la Universidad, ejerce de médico residente en un peculiar centro hospitalario, el Hospital Manhattan Catholic; antes de la conversión, era un matón a sueldo de “La cosa nostra” enjuiciado por un crimen que no cometió, además de burlado y escarmentado por la propia “familia” que lo acogió. La intriga sobreviene cuando uno de sus pacientes lo reconoce y amenaza con desenmascararlo.

El texto se articula en dos discursos alternos: el repaso que hace el protagonista de su vida, admisión y desengaño de la mafia, y, por otro lado, la narración en presente de un día de ejercicio médico en el hospital, desde que sufre un atraco a las puertas del centro hasta su milagrosa salvación tras la persecución a la que se ve sometido por sus antiguos secuaces. Todo ello salpicado con sabrosas notas a pie de página que pretenden “ilustrar”, en su mayoría, sobre aspectos técnicos de la medicina. El discurso en pasado no ofrece excesivas sorpresas narrativas: desarraigo familiar, venganza como origen del salto vital hacia el asesinato, referencias cinematográficas, intriga mafiosa…, si bien hay un capítulo especialmente significativo del clima de la novela: aquel en el que Pietro viaja a Polonia para resolver por “la vía rápida” una antigua traición a sus abuelos judíos; un viaje que se convierte en una sátira hacia los polacos por su antisemitismo y la colaboración en el exterminio judío; un punto de vista nada políticamente correcto, antes al contrario, directo, burlesco y controvertido, que son, en definitiva, las “armas” de esta novela.

Lo verdaderamente sustancioso del texto reside en la jornada laboral del protagonista y narrador de la novela. Aquí tenemos toda una parodia de la deontología médica y del funcionamiento de un hospital: utilización de fármacos por los profesionales como droga, lenguaje soez en la descripción de los pacientes y en la relación de los médicos entre sí, trato confianzudo con los enfermos hasta el punto de llegar a escarceos sexuales, escenas grotescas en las visitas a las habitaciones y en las operaciones que terminan con jeringuillas incrustadas en quien no se debía, etc. Pero todo ello, con precisión técnica y terminológica (a la que no son ajenas las citadas notas) para dotar de verismo a escenas hilarantes.

Sin embargo, hay un fondo ético en la novela, la que aporta, a pesar de su pasado asesino, su personaje principal. Éste se rige por un código que le impide asesinar a personas inocentes, que le hace socorrer al atracador que ha intentado robarle y que se ha llevado la paliza correspondiente y que, al final del texto, le obliga a regresar al hospital, siendo consciente de que la mafia lo ha localizado ya y está tras sus pasos, para salvar de un error médico a una paciente a la que se le iba a extirpar una pierna. Una ética que compensa la sátira de la novela, que compone de una pieza al personaje y que entra en conflicto directo con el malo de la novela, su ex amigo íntimo, compinche mafioso y antagonista del texto, Adam Locano.

El "Invierno" no puede con Madeleine Peyroux

Author: Angelus / Etiquetas: , , ,


El patio de la Hospedería de San Benito en Valladolid ofrece este año espectáculos veraniegos bastante atractivos: cine, música clásica, jazz, soul, blues... Quizás los dos platos fuertes hayan sido las actuaciones de la vocalista de jazz Madeleine Peyroux y de la leyenda del blues-rock Johnny Winter.

La Peyroux es ya, pese a su juventud, una auténtica dama del jazz, género en el que las mujeres llevan ventaja a la sección masculina. Poseedora de una voz clásica, deudora de las grandes (Billie Holiday, Ella Fitzgerald...), sus discos han sido relativos éxitos y es en esa asunción de la tradición vocal femenina del jazz donde reside lo mejor de esta cantante americana y lo que le hace ofrecer un conjunto de canciones más interesante que el de supuestas estrellas como Diana Krall o Norah Jones. En directo se transforma un poco, ofreciendo un repertorio variado: blues sui géneris, jazz, chanson... Acompañada de unos grandes teclista y guitarrista (el batería y el bajo se lucieron menos), se mueve con soltura en el escenario, no hace grandes alardes vocales, pero se entrega y procura mostrarse simpática. No faltaron las versiones de Bob Dylan y Leonard Cohen.

El albino Sr. “Invierno” estuvo de un carrozón subido. Le acompañaron batería, bajo y rítmica, reservándose él mismo los alardes guitarreros. Entró con el concierto comenzado, encorvado y con dificultades para andar y se pasó la hora y media sentado en una silla; esto no debería motivo para la crítica (asistí en Varsovia a uno de los últimos conciertos de Nina Simone y, pese a su avanzada edad y a la lentitud de movimientos, entusiasmó con su poderío vocal), Sin embargo, Winter quedó muy por debajo de los instrumentos -quizás el técnico, consciente las limitaciones vocales de la estrella, rebajó el volumen de su voz-, pero, la verdad es que ésta dejó bastante que desear (hacia el final, casi se nos quedó sin voz). Eso sí, sus manos estuvieron hábiles y rápidas en la sesión guitarrera de rhythm and blues que nos ofreció el cuarteto. Mucho ruido y pocas nueces.

Para variar, no me libré en ambos conciertos de los indeseables de turno: con Peyroux, un impertinente fotógrafo aficionado detrás de mí haciendo sonar su cámara canción tras canción hasta que le cantamos las cuarenta; con Winter, todo una recua de bailadores que con cuentagotas iban descendiendo desde las últimas filas para “bailar”, sin tener en cuenta a los espectadores sentados a los que impedían la visión.


ARTÍCULOS EN GAZETA20 (V). "Sangre derramada", Åsa Larsson

Author: Angelus / Etiquetas: , ,


Acaba de finalizar la Feria del Libro de Madrid, donde la literatura nórdica ha sido la invitada y Lorenzo Silva, asiduo de este blog, comisario del pabellón dedicado a tal motivo: “Elemental, querida Salander”. Allí se han dado cita los grandes nombres de la novela negra escandinava, entre ellos Åsa Larsson, quien se dio a conocer en España el año pasado con “Aurora boreal”, si bien la obra data de 2003; su recepción, amparada en el “boom” de “Millennium”, fue muy positiva e inició una saga de la que nos ha llegado este año la segunda entrega, “Sangre derramada”; en ella vuelven a aparecer las mismas protagonistas: la abogada Rebecka Martinsson y la policía Anna-Maria Mella, y el mismo espacio, Kiruna, un pequeño pueblo del norte de Suecia, donde se crió la autora.

Frente al espacio urbano, las nuevas tecnologías, el cosmopolitismo y, por qué no decirlo, la falta de preocupación estilística que caracterizan la trilogía de “Millennium”, nos encontramos en “Sangre derramada” con otro tipo de literatura: el mundo cerrado de una pequeña localidad, la religiosidad omnipresente, el primitivismo de sus personajes y un lenguaje y una atmósfera narrativa que no tienen nada que ver con el “best seller” de Stieg Larsson. Hay aquí una prosa cuidada, envolvente, que penetra en la caracterización psíquica de los personajes en busca de los motivos para su comportamiento: cualquiera puede ser el asesino, todos tiene sus pequeñas miserias que esconder y sólo al final, la frustración personal del homicida desvela su identidad.

No es una novela de investigación: la abogada Rebecka Martinsson asiste a los acontecimientos más bien como testigo alucinado de su reencuentro con el pueblo que desencadenó la tragedia comunitaria y su tragedia personal en “Aurora boreal”; la policía Anna-Maria Mella está más pendiente de los problemas familiares que de las pesquisas; el hallazgo del asesino no es más que fruto de la casualidad. Importa más a la autora crear un clima determinado: el clima malsano de Kiruna, un ambiente que apabulla a los personajes y agobia al lector (las retrospecciones en presente contribuyen a esto); quizá por ello, como contrapeso, Åsa Larsson termina los capítulos con apéndices liberadores: las aventuras de una loba expulsada de la manada hasta que llega a Kiruna, y allí es defendida por la que a la postre sería la mujer asesinada.

FOTOS DE ELI (VIII)

Author: Angelus / Etiquetas: , , ,



El canto de la perra

Al alba, en el granero del centeno,
en un montón de áureas arpilleras,
parió la perra siete cachorrillos,
siete cachorros de color canela.

Estuvo todo el día acariciándolos,
les alisaba el pelo con la lengua,
y chorreaba nieve derretida
bajo su vientre de tibieza.

Y al caer la noche, cuando las gallinas
estercolan su pértiga,
apareció con mala cara el amo
y a los siete metió en una talega.

A la carrera por los ventisqueros,
sin perderlo de vista lo seguía.
La tersa faz del agua sin helar
un estremecimiento recorría.

Y cuando se arrastraba de regreso,
lamiéndose el sudor de las costillas,
creyó ver en la luna sobre el chozo
a una de sus crías.

Al cielo azul oscuro la mirada
levantaba, llamando y aullando,
pero la luna huía, adelgazada,
y se ocultó en un cerro por los campos.

Y mudamente, como cuando alguno
por ganas de jugar le tiraba una piedra,
lágrimas en la nieve como estrellas de oro
cayeron de los ojos de la perra.

Sergio Esenin. Traducción de Aquilino Duque



Nick Drake - Black Eyed Dog

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (IV). "La estrategia del agua", Lorenzo Silva

Author: Angelus / Etiquetas: , ,


Lorenzo Silva vuelve a estas páginas para darnos cuenta del mundo del crimen. Los guardias civiles Chamorro y Bevilacqua, que iniciaron su andadura con “El lejano país de los estanques”, premio El Ojo Crítico de 1998, regresan en plena forma con “La estrategia del agua”. No toda la buena novela negra viene envuelta en hielo nórdico.

En esta sexta entrega de las investigaciones criminales de los miembros más famosos del cuerpo de la Benemérita, el escritor nos sumerge en un asesinato relacionado con la violencia “de género” y sus consecuencias. La novela no se basa en la sorpresa ni en la intriga criminal: ya casi desde el comienzo queda claro quién es el inductor del delito; de esta manera, el libro puede discurrir libremente a través del procedimiento mismo por el que los guardias civiles investigan la trama delictiva y cómo dar caza a los sospechosos. En este sentido, se advierte un trabajo importante del autor por ofrecer verosimilitud a la tarea investigadora: procedimientos legales, escuchas telefónicas, demarcaciones territoriales... La intriga es más bien de índole psicológico: descubrir la personalidad de la víctima para dar las claves del asesinato; de esta manera aparecen los libros del finado, “Disertaciones” de Epicteto y “El arte de la guerra” de Suntzu -uno de cuyos fragmentos da nombre a la novela-, como referencias omnipresentes en el texto.

El libro arranca un tanto premiosamente, mostrando las dificultades anímicas del personaje principal, el brigada Bevilacqua: los jueces han liberado a un criminal largamente perseguido por él; esta premiosidad autorreflexiva (el narrador es el guardia civil) sirve para caracterizarlo mejor, aunque quizás el lector fiel de toda la serie no lo necesite. A partir del primer tercio de la novela, y ya liberado Rubén Bevilacqua de la carga emotiva malsana del pasado, la novela camina firme hacia el desenlace esperado por el lector, pues se empatiza fácilmente con el asesinado y los investigadores. Un final, por otra parte, que chirría un poco por su carga melodramática y fílmica.

La novela se fundamenta, junto con las reflexiones del guardia civil, en la maestría del diálogo: rápido, vivo, ingenioso -a veces demasiado- y mordaz; es este diálogo el que caracteriza mejor a los personajes, aunque haya alguno un tanto artificial o excesivamente en la línea del buen rollo o colegueo: el primero entre padre e hijo, por ejemplo. No es una novela políticamente correcta, no debe serlo en razón a las características del género en el que se inscribe: realidad educativa de la ESO, crisis económica, ley de violencia “de género”- ¡huy, cómo rechina esta palabra!- mal utilizada... Se puede aducir que las referencias a la lacerante actualidad quedarán obsoletas en poco tiempo, pero la novela negra bebe de esto, de la realidad más acuciante, que debe criticar y fustigar. Quizás para compensar el ataque a esa ley “de género” mal empleada, abundan por la novela las mujeres de armas tomar: de una pieza y con puestos de alto nivel.

En definitiva, un libro magnífico, de lectura absorbente en su mayor parte, que tiene en el personaje principal su mayor acierto: un sujeto cáustico, inteligente, culto y con un elevado sentido de la rectitud moral. Todo un personaje digno de las mejores series negras.

Técnica búlgara para Chopin: Ludmil Angelov

Author: Angelus / Etiquetas: , , ,


Ya he dicho en alguna ocasión que no soy entendido en música clásica. Empecé a aficionarme un poco con la asistencia a la Filarmónica de Varsovia y los conciertos ofrecidos por la Orquesta Nacional de Polonia bajo la batuta de Antoni Wit; sin embargo, sé apreciar cuándo una orquesta o intérprete hace bien su trabajo; en este sentido, para reforzar mi autoestima musical, fue gratificante hace poco escuchar de propia voz al director polaco Michał Nesterowicz  que la Orquesta Sinfónica de Sevilla no había estado muy concentrada en su labor durante el Concierto para piano nº. 1 de Chopin, ofrecido en el Teatro de la Maestranza de Sevilla el 19 de mayo; eso, más o menos, es lo que yo había apreciado.

El maestro Ludmil Angelov, residente en Toledo, donde da clases en el Conservatorio, ha ido interpretando a lo largo de este año la integral de Chopin en Sevilla, para conmemorar su aniversario. He asistido a dos actuaciones, amén del concierto antes citado en el que él mismo era el solista. Las críticas en revistas y blogs especializados, así como la de virtuosos como Stefan Zygadło -miembro de la orquesta sevillana-, inciden en que Angelov domina la técnica pero le falta sentimiento. Yo hasta ahí no puedo llegar, lo que sí he observado es el poderío de su arte, la precisión de las interpretaciones y la carencia, positiva, de efectismos. En las tres ocasiones, he visto a un público entusiasmado y a un maestro ofreciendo varios bises.

A la finalización de la segunda actuación, nos acercamos al camerino para felicitarle y que nos firmase su disco sobre Chopin (Gran Premio del Disco Frédéric Chopin de Varsovia en 2002); estuvo amable y predispuesto.

Los gemelos Kaczyński, protagonistas infantiles de cine

Author: Angelus / Etiquetas: ,

Hoy, 20 de junio, se celebran elecciones presidenciales en Polonia (el consulado en Málaga recibe los votos de los inmigrantes afincados en Andalucía). La trágica muerte de su presidente,  Lech Kaczyński, en accidente de avión en Smolensk, ha provocado el adelanto electoral. El personaje, famoso por el tándem político junto a su gemelo, Jarosław -candidato ahora a la presidencia-, en el partido "Ley y Justicia" (PiS), fue asimismo conocido en toda Europa por su radical conservadurismo y su posición dura en el seno de la UE. Odiado en buena parte de Polonia, instigador de una nefasta caza de brujas en su país en la persona del premiado periodista y actor Witold Krasucki, pocos -más allá de Polonia- conocen la vertiente naif de lo gemelos: sus pinitos en el mundo del cine como protagonistas de la película infantil de 1962 "O dwóch takich co ukradli księżyc" ("Los dos que robaron la luna"), de Jan Batory.

45 años rodando por la carretera (II)

Author: Angelus / Etiquetas: ,


En la anterior entrada, dedicada al aniversario de "Like a rolling stone", mencioné que las versiones en directo de esta canción no han alcanzado nunca la grandeza musical y transgresora de la versión en estudio de 1965. En efecto, Bob Dylan no pasará a la historia de la música por sus directos, salvo honrosas excepciones; a pesar de ser un animal de escenario, más bien de carretera, inmerso en esa gira de nunca acabar ("Never ending tour") que le ha llevado a dar cien conciertos en un año, los dylanianos no pueden pretender asistir a un concierto de su ídolo para escuchar más o menos fielmente sus versiones de estudio: en el escenario se advierten más las deficiencias vocales del de Duluth, su voz a veces se pierde entre la instrumentación y hasta cuesta reconocer las canciones; esto fue lo que presencié yo mismo en Valladolid en junio de 2006. Sin embargo, quiero traer aquí un directo harto curioso, "At Budokan", de 1978.

Situado en los inicios de su época gospel y de la conversión al cristianismo, Dylan trajo a casa, para la ocasión, sus grandes éxitos (entre los que no podía faltar "Like a rolling stone") y ofreció unas versiones totalmente remozadas: ampulosas, pegadizas y con querencia reggae. Es éste un Dylan distinto, asimilado a un Elvis Presley o Neil Diamond de Las Vegas: estrella de un escenario en el que hay una gran banda de pop-rock y coros femeninos, hasta su atuendo nos recuerda el amaneramiento y mal gusto de los antes citados (como se puede ver en la foto de cabecera, que no es más que el póster que se incluía en el vinilo). El álbum fue masacrado por la crítica, como los de estudio que vendrían a continuación: "Street legal" -éste injustamente- , "Saved" o "Shot of love"; Mark Knopfler lo rescató del fango con su colaboración en "Slow train coming". Sin embargo, "At Budokan" tiene un encanto particular: es un disco accesible para los neófitos en Dylan, las canciones tienen un tratamiento ligero y de fácil consumo, y el artista nos ofrece la vertiente más popera y comercial de su carrera. Y es que no todo ha de ser creación de himnos generacionales.

45 años rodando por la carretera

Author: Angelus / Etiquetas: ,


Hoy, 15 de junio, se cumplen 45 años de la grabación de "Like a Rolling Stone" de Bob Dylan. La revista Rolling Stone la ha eligido hace poco como la mejor canción de todos los tiempos; estos maximalismos son discutibles (es dudoso incluso que sea la mejor de Dylan), pero es necesario afirmar que esta canción significó el punto de no retorno en la trayectoria musical del genio de Duluth, Minnesota.

El mito naif del folk-singer que cultivó Dylan durante la primera mitad de los sesenta empezó a resquebrajarse hacia 1964 cuando publicó un disco de título tan significativo como "Another side of Bob Dylan"; la brecha con los puristas del folk estaba abierta. Sin embargo, la electrificación se hizo total un año más tarde con "Higway 61 revisited": este álbum fue el culmen del rock dylaniano; con posterioridad, inició un camino de asimilación del country que alcanzaría su cumbre en "Nashville skyline". Ulteriores intentos de dotar a su música de mordiente rockera con los fichajes de Mark Knopfler, Tom Petty, Jerry Garcia de Grateful Dead..., no alcanzaron ni por asomo el poderío rockero y transgresor de este disco ni de los directos de esos años con The Band.

El nombre de la canción proviene del dicho "A rolling stone gathers no moss", que Dylan tomó de una canción de Hank Williams, "Lost Highway". Ese canto rodado, esa bala perdida a la que se dirige el cantante para interrogarla sobre su forma de vida, seguramente también se relaciona con el "Rollin´ Stone" de Muddy Waters. La participación en la grabación de la guitarra "bluesera" de Mike Bloomfield y del órgano de ese genio multiinstrumentista llamado Al Kooper tuvieron mucho que ver en el éxito de la creación de un himno generacional. En todo caso, algo sucedió en el estudio para dar con la tecla exacta para esta canción: Dylan no suele malgastar el tiempo en las grabaciones de sus discos, pero con esta canción necesitó bastante para plasmar en música lo que rondaba por su cabeza. Las versiones en directo no han logrado dar con el clima musical de la de estudio, quizás la que más se haya aproximado sea la de 1966 en Manchester con The Band.

Una canción obsesiva, apabullante en su acompañamiento musical y que será por siempre el testamento de Bob Dylan.

ARTÍCULOS EN GAZETA20 (III). "Sonetos", William Shakespeare

Author: Angelus / Etiquetas: , , ,


Con la poesía en lengua extranjera nos topamos con un grave inconveniente, la traducción. Son varios los frentes que debe abordar el traductor: la connotación de las palabras, el lenguaje de la época, el cómputo silábico, la distribución de los acentos, la rima... Demasiados problemas como para salir indemne de la empresa. En cualquier caso, como se puede deducir, la labor del traductor es la del recreador del texto, intermediario fatal entre el autor original y el lector, “versionador” del poema -se podría decir-, pero si no se domina la lengua originaria, es el único camino posible para acceder a la obra en cuestión. Antonio Rivero Taravillo, en esta edición de la sevillana Renacimiento, ha tomado las siguientes decisiones: no traducir alguna palabra polisémica y jergal por su imposible equivalencia en español, mantener un ritmo acentual, elegir el endecasílabo como verso apropiado para la época y eliminar las rimas de los poemas. Estos elementos los abordaré después, adelanto, ahora, que el resultado es cuestionable, aunque digno de elogio, de hecho fue finalista en 2005 del Premio Nacional de Traducción.

Los sonetos de Shakespeare han dado pie a sabrosas, y estériles, elucubraciones en torno a los destinatarios de sus poemas. Un corpus importante de los mismos va dirigido a un “amigo” al que declara abiertamente el amor, aunque sin subrayado sexual; la brecha homoerótica se abre para buscar a ese receptor e indagar en la tendencia sexual del autor. Otro núcleo temático, más reducido, se dirige a la amada, incidiendo, sí aquí, en el aspecto físico de ese amor. No es de mi interés bucear en los documentos de la época para encontrar a esos “amantes” ni conjeturar sobre las inclinaciones de Shakespeare, sino centrarme en el aspecto formal y semántico de este número importante de poemas, 154.

Las quejas amorosas, el paso del tiempo, la perdurabilidad de la belleza a través de la descendencia, los juegos de palabras y contrastes barrocos, son constantes de estos sonetos y característicos temática y estilísticamente de la época. Sin embargo, se observa una excesiva reiteración en estos contenidos, convirtiéndose algunos poemas en meras variaciones de otros. En la vertiente formal, lo que llama la atención para un lector de poesía hispana es la variante de los sonetos ingleses: terminada en un pareado final y sin tercetos, impide el desarrollo evolutivo temático que ofrece el soneto clásico, sin embargo refuerza la posibilidad de un cierre contundente al poema. El principal pero que le achaco a la traducción es la no presencia de rima; Taravillo justifica el endecasílabo porque es lo que un lector de poesía esperaría para la época, pero contraviene ese argumento cuando defiende la ausencia de rima alegando que un lector actual prefiere ritmos menos marcados. ¿En qué quedamos? ¿Nos ajustamos a criterios sincrónicos o no? En este sentido, el traductor experimenta con un poema rimado, XVIII, que considero el mejor desde el punto de vista formal y es lo que yo esperaría de un poema barroco.

Hay sonetos magníficos con versos espléndidos: CXVI, LXV, CIX (“A este vasto universo llamo nada; / menos a ti, mi rosa, que eres todo”)..., pero alabarlos hasta la saciedad lo considero puro esnobismo; como genio poético barroco, prefiero al gran Lope de Vega: variado, accesible y... en original español.

¿SABÍAS QUE...?

Author: Angelus / Etiquetas: ,

  1. El 29 de noviembre de 1947, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó una resolución que disponía el establecimiento de un estado judío en Israel.
  2. El 14 de mayo de 1948, Israel proclamó su independencia y menos de 24 horas más tarde, los ejércitos regulares de Egipto, Jordania, Siria, Líbano e Irak lo invadieron.
  3. El presidente iraní, Mahmud Ahmadineyad, dijo que “Israel debería desaparecer del mapa”.
  4. El régimen islamista iraní está considerado como una amenaza nuclear.
  5. Israel es un estado democrático, una isla democrática en una mar de regímenes islamistas autoritarios y negadores de derechos fundamentales, por ejemplo para las mujeres.
  6. El Movimiento de Resistencia Islámica (Hamás) ha sido declarado movimiento terrorista por la Unión Europea y los EE. UU.
  7. Hamás no reconoce la legitimidad del Estado de Israel, ni acepta la resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas que sirvió para fundamentar el estado israelí.
  8. Distintas organizaciones de Derechos Humanos, como Human Rights Watch o Amnistía Internacional, han acusado a Hamás de cometer crímenes de guerra y crímenes contra la Humanidad.
  9. Hamás gobierna la Autoridad Nacional Palestina de la Franja de Gaza, sometida a bloqueo por Israel para contrarrestar los ataques terroristas.
  10. En ocho años, Hamás ha lanzado ocho mil misiles contra Israel.




TODA VIOLENCIA ES CONDENABLE

Una crítica telegráfica. "Two lovers"

Author: Angelus / Etiquetas: ,

Dos amantes en la terraza de un edificio. Dos vecinos que se ven y hablan por la ventana. Dos seres atrapados en sus trastornos de personalidad o en las redes de un adulterio inviable. Un encuentro amoroso abocado al fracaso: el tránsito del amigo al amante no es necesariamente bilateral. El mundo judío de Nueva York visto  a través de una familia de clase media. Una puesta en escena sabia y una fotografía triste, acorde al mundo que retrata. Un protagonista masculino, Joaquin Phoenix, sobreactuado y ya muy crecidito para ser mercancía de trueque matrimonial para fusionar negocios. Ella, Gwyneth Paltrow, bien, aunque demasiado lista para el papel que representa. Un final que pone en orden el conflicto: la fiera vuelve a la manada.

Eso, y poco más, es "Two lovers".

RESEÑAS ANTIGUAS (VI). "Harán de mí un criminal", Javier Marías

Author: Angelus / Etiquetas: , , ,


El 26 de diciembre del pasado año, Javier Marías publicaba en El País Semanal un interesante artículo de opinión sobre la actitud fascista de buena parte de nuestros jóvenes: acostumbrados desde niños a mimos y consentimientos, no han sido educados en el respeto y la tolerancia, hasta el punto de llegar a “zumbar a sus padres o fostiar a sus profesores”. Esto último deja de ser pura retórica para convertirse en lacerante actualidad, no hay más que leer la sección de educación de los periódicos (o mejor dicho, la de sucesos); que es un tema candente lo ejemplifica el escritor castellano José Jiménez Lozano, premiado con el Cervantes en el año 2002, quien articula su última novela, “Carta de Tesa”, en torno al drama de una profesora agredida por sus alumnos.

La publicación en periódicos y revistas es un camino alimenticio para unos cuantos escritores que encuentran fervorosos seguidores en los lectores de la prensa (¿cuántos de nosotros no comenzamos la lectura del periódico o revista correspondiente por la columna o el artículo de este u otro escritor?, allí aparecen las firmas, por ejemplo, de novelistas de la talla de Umbral o Pérez-Reverte); la brillantez de algunos de estos textos escapa a lo efímero de la mera actualidad para alcanzar la verdadera literatura. Que el profesor pueda analizar en el aula los artículos periodísticos es posible gracias a la implantación en el último curso de la Enseñanza Secundaria Obligatoria de la asignatura de Información y Comunicación. Es necesario aplaudir la decisión de incluir esta materia, por medio de la cual se pretende explorar los mecanismos de actuación de los medios de comunicación de masas y su influencia en la sociedad actual. El apartado principal en la enseñanza de esta asignatura es para la prensa escrita. Aquí es donde se lleva a cabo el análisis de los textos periodísticos de actualidad, que indudablemente motivan al estudiante a poco que el profesor se esfuerce en la lectura semanal y la selección de textos adecuados a los intereses del alumnado.

El autor del libro de esta reseña, Javier Marías, se convirtió en un "criminal" cuando fue censurado por escribir para el suplemento dominical El Semanal un artículo anticlerical titulado “Creed en nosotros a cambio”. Durante casi dos años colaboró con esta publicación, hasta que las diferencias en torno a este artículo le obligaron a presentar la renuncia. Ese tiempo de colaboración aparece compilado en este libro. Javier Marías es uno de los novelistas más valorados y traducidos fuera de España; su arte narrativo ha sido caracterizado con frecuencia de frío, intelectual y apegado a los modelos anglosajones; no creo que a él le desagrade esta filiación extranjera en su escritura; sin embargo, sus artículos periodísticos, como no podía ser de otra manera dado el canal por el que se transmiten y el receptor que buscan, resplandecen con un estilo transparente, incisivo e hiperbólico, que desmiente las anteriores características y le acerca más a otro tipo de escritores tildados de castizos. En esta colección de artículos, Javier Marías se muestra como fustigador severo de la sociedad española; nada escapa a su ojo crítico: el ex presidente Aznar, los nacionalistas vascos, el anterior alcalde de Madrid Álvarez del Manzano, Telefónica, Renfe, Correos, etc. Pero en lo que más incide Marías es en la falta de educación, respeto y buenos modales de los españoles (en esto no hemos avanzado mucho desde que, a comienzos del XIX, Larra escribiera sus mordaces artículos de costumbres); no olvida tampoco la lamentable situación que sufre el profesorado, los vicios del lenguaje (en especial critica el lenguaje políticamente correcto) o lo absurdo de imponer la proporcionalidad entre hombres y mujeres (aplicable al gobierno actual, sin ir más lejos).

La lectura de los artículos es amena y a veces hasta muy divertida, aunque no deja de lado en alguna ocasión la vertiente más emotiva (“Cuando no es triste la muerte”, por ejemplo, dedicado a su profesora de literatura). No es fácil que una colección de artículos funcione bien como libro; uno ha leído recientemente las de magníficos escritores como Landero o el chileno Luis Sepúlveda, y no aguantan una lectura sostenida. En el caso de Marías, el lector se ve atrapado por un sujeto cáustico y agresivo, pero divertido cuando es necesario, muy en el papel del intelectual convertido en conciencia crítica de la sociedad.

Seguiremos muy atentamente las andanzas de este caballero andante llamado Javier Marías por el suplemento El País Semanal, en busca de alguna que otra joya que capte la atención de los alumnos españoles, algo cada vez más difícil de conseguir.

Marías, Javier. Harán de mí un criminal. Alfaguara. Madrid. 2003